這群詩人很「守舊」

製圖：蔡華偉每個時代都有自己的文學表達方式，詩、詞、曲的輝煌早已不再，平仄、對仗、押韻的奧妙知者已少。但還有一群人，就是喜愛「老古董」。中華詩詞學會全國總會會員已達1.8萬人，加上各省市縣的分學會和詩社，會員數已破200萬。舊體詩人到底是怎樣一群人？他們所身處的，又是個怎樣的小世界？——編者11月的北京，天意已寒。任長連詩集研討會就在這樣的天氣中舉行。但與清冷的天氣相反，研討會現場氣氛熱烈。不大的禮堂，坐滿了幾十位詩友，既有張勝友、曾凡華、石祥、王久辛等著名詩人和評論家，也有不少20歲出頭的新面孔。他們或上台發言，或即興吟詩，其聲抑揚頓挫，博得滿場彩。詩人任長連現年59歲，投身舊體詩界時已過不惑之年，但他堅持每天早上5點起床，上班前看一兩個小時的書，下班後苦思冥想，「就是堅持寫，先朗朗上口了，再琢磨格律，不斷修改。」十幾年下來，老任積累了3000多首詩詞，已出版的四本詩集里，只收錄了其中1000多首。200萬舊體詩人來自各行各業，通過網路相互唱和寫舊體詩，並不意味著守舊。舊體詩人不光會煮酒吟詩，也會使用手機和電腦與詩友們唱和。2010年除夕夜，書壇泰斗沈鵬、中華詩詞學會創始人周篤文、中華詩詞學會副會長張福有和吉林省詩詞學會會長張岳琦4人利用手機「接力」，完成了一首辛卯開歲七律：「兔毫落墨三江水，國事開春八陣圖。日月經天黃道正，參商得所赤星殊。摶雲直掃高峰雪，移海能青大漠蕪。一派煦和昭萬象，詩情豪氣滿神都。」大年初一，開歲詩被放上了中華詩詞論壇，到正月十五共和得360餘首同韻詩，網路點擊量達13016人次，創下當今舊體詩詞論壇之最。周篤文介紹，在舊體詩創作的方陣里，中青年詩人正迅速成長為主力軍。「改革開放以來，傳統詩詞創作出現了大井噴，」目前我國舊體詩詞的「年產量」超過百萬篇，「唐代300年共出了5萬首詩，現在我們一年的創作量，就是整個唐代的20倍。」傅欣雨是個「80後」網站編輯，計算機專業出身，從小就對古典文學有著濃厚興趣。「從文天祥的正氣歌到毛澤東詩詞，我喜歡大氣磅礴、帶有民族情懷的詩詞。」她從2005年開始自學寫詩，「主要靠自己琢磨，和詩友們一起討論研究也很重要。」去年，在任長連等老詩友的幫助下，她出版了自己的第一本詩集。據介紹，中華詩詞學會全國總會會員已達1.8萬人，加上各省市縣的分學會和詩社，會員數已破200萬。目前，除了中華詩詞學會定期舉辦全國性的詩詞創作活動，地區詩詞學會、詩社以及詩詞刊物編輯部，也常常舉辦規模不一的詩詞沙龍。參加這些活動的舊體詩人來自各行各業，有書畫家、機關工作人員、企業老闆、教師，也有倉庫保管員、下崗工人、還俗僧人。而詩人們的日常「業務」交流，更多還是在自發的小圈子中。老任他們在京郊租了一間小屋，每隔半個月，就前來聚會。「詩詞講究唱和，在這裡，通常是一唱眾人和。」五六個詩人圍坐一起，品茗吟詩、潤色詩作之餘，探索詩詞風雅之美。今人作舊詩，用詞、格律樣樣不馬虎曾有學者質疑，當代舊體詩創作就是製造「假古董」，難以用舊形式來表現新內容。遵循舊式寫出來的打油詩，倒是經常與大眾「碰面」，造成了舊體詩詞格調的下降。對此，周篤文認為，「在舊體詩詞中，歷來就有打油一派，比如牛山體。」網路上的打油詩，有的針砭時弊，有的獨出新意，反倒是在遊戲中關注、在戲謔下藏真。而且舊體詩創作，一般都是從打油詩、順口溜開始。周篤文認為對年輕人來說，不能一開始就苛求格律，「應抱著『求正容變』的態度，對傳統是要心懷敬畏，但具體寫作還得慢慢來。」當然，對入門的「不苛求」，不代表可以降低其對用詞、格律和意象的要求。周篤文說，舊體詩詞的形式美正是其魅力所在，想往藝術的頂端登攀，唯有嚴格要求。這一點，任長連深有體會，由於詩詞對字數、押韻的嚴格限制，「寫詩得字字斟酌，改十幾遍是常事。有一首詞，前後修改了一年多。」同時，舊體詩詞也並非是「老古董」，不能變通。因為詩詞本身具有打破語法束縛、顛倒跳躍的特性，利於詩人去創造性地突破。當然，創新應在格律的範圍之內，偏離了跑道，比賽資格就得取消。老任非常關注國際、國內的大事時事，從海灣戰爭到汶川地震，他都有詩章，對社會陰暗面，他也用詩詞去抨擊。還有不少青年詩人描寫現代生活，拓展了舊體詩詞的表現空間，如賀蘭雪在《浣溪沙·V70手機》里寫道，「客里逢君久記名，流光細鑒夜瑩瑩。相憐最是掌中輕。試轉音容圓有跡，空收書信字無征。共誰傳語到天明。」手機時代的愛情躍然紙上，被刻畫得清新唯美。不靠寫詩「討生活」，創作只為表心聲「目前舊體詩詞的數量雖多，但鴻篇力作太少。」周篤文說，「主要還是詩人的創作水平較低。」在我國，高中畢業生有200首左右的詩詞學習量，基礎並不差，但詩詞寫作難度大、重技巧，這需要學校在教學上有意識地引導。舊體詩詞要求詩人在意象構造、語言結構方面有所造詣，但目前詩人對文藝理論方面的研究並不多。為此，隸屬於國務院參事室、中央文史研究館的中華詩詞研究院已於今年9月成立，主要承擔的就是詩詞的學術研究和創作、評鑒與交流等事務。當代舊體詩人的組織狀態也在一定程度上影響了詩歌的創作。就當代文學團體而言，多數是公辦性質，帶有官方色彩的文藝團體常常閉門造車，對同類型體裁反覆謳歌頌揚。任長連的辦公室的牆上掛著一塊匾，上書四字：「詩為心聲」。「詩詞是自己內心的聲音，寫詩不能隨形勢而動，而是要跟著自己的心走，用詩為人民立言，這樣才能算得上是『詩人』。」周篤文說，「沒有家國大愛和悲憫之心，詩人寫不出佳作。」每個時代都有自己的文學表達方式。200萬人的舊體詩創作隊伍，也不足以讓市場火熱。三聯書店總經理樊希安介紹，目前出版社不太願意出詩集，「近幾年都沒有什麼暢銷書是詩集，對出版社來說，低於5000冊就得賠錢。同時作者版稅少，一般只是定價的8%到10%。」一本詩集往往是詩人幾年甚至幾十年的心血，按定價30元，印刷5000冊來算，詩人只能拿到7500元的版稅。周篤文感慨，「現在靠寫詩生活，是要餓肚子的。」大部分舊體詩人都是在工作之餘，做著「業餘詩人」。小傅每天依舊朝九晚五，她說，「寫詩沒有物質回報，但它可以使我遠離現實的浮躁。」老任現在兼職一家詩刊的執行主編，明年從機關退休後，他終於可以得償所願，專職作詩了。
推薦閱讀：