張愛玲為何敗在無才無貌女人之下

春江水沉沉，

上有雙竹林。

竹葉壞水色，

郎亦壞人心。

張愛玲，就象舊屋下的貴族女子，只能多愁幾眼，卻親近不得。可這個傲視天下的女人遇見了胡蘭成，就變是很低很低，低到塵埃里，但心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。

才情倆相知，相悅塵埃里

胡蘭成，1906年出生在浙江嵊縣下北鄉胡村，讀過書，做過小學教師、郵務生、燕京大學抄寫文書，編過報紙，後來成了汪精衛的「文膽」，擔任汪偽政府中央執行委員、宣傳部政務次長、行政院法制局局長，曾得汪精衛與日本人賞識，風光一時。自詡「政論家第一把交椅」得志張揚的胡蘭成遭遇了羨慕忌妒恨，被踢出汪偽政府打入牢獄，並險些喪命。

失意落沒時，心總是最孤寂，也是最容易被打動的。

1943年11月，賦閑在家的胡蘭成翻開刊登有自己文章的《天地》雜誌，裡面一篇《封鎖》，深深吸引著他。

胡蘭成索性搬一把椅子放在院中草地上，躺在太陽下細細品讀，他一次次被小說里極端精緻的語言驚呆了，不知覺間將身體坐直，讀了一遍又一遍，讀過後，還給了身邊的畫家胡金人，胡看了也直拍手叫好。

夜裡，胡蘭成又番開了這本《天地》，不停地念著「張愛玲」這三字，她（他）是一個什麼的人，能寫出這如水落地，自然而成，毫無矯揉之氣的文字來？他當即寫信給《天地》編輯蘇青，蘇青回信只告訴他：「是女子」。這個隨時見到女子都可以設想她是妻的男人，心被「是女子」這三個字輕輕地撩撥著，她漂亮么？年輕么？

胡蘭成迅速找來了張愛玲發表在其他雜誌的作品《沉香屑——第一爐香》、《沉香屑——第二爐香》、《苿莉香片》、《傾城之戀》等作品，還有雜文與影評等作品都讀了個遍。都說文如其人，這一篇篇文章，讓胡蘭成漸漸讀懂了張愛玲是一個什麼樣的女人，可他仍然好奇，她到底是什麼樣子呢？

終於在《天地》第四期里，胡蘭成看到了張愛玲的照片，他細細地端祥著：「原來長得是這樣！」，眉眼笑開起來，忘情地吻到嘴邊，是胡蘭成心中想像的模樣，他滿心期待著。

1944年1月，胡蘭成來到了上海找到蘇青，並和蘇青有了不尋常的曖昧，蘇青在他萬般哀求下寫出了張愛玲的地址，能讓一個女人甘願將情敵介紹給自己的男人，足見這個男人的本事。

2月4日，立春前的一天，胡蘭成揣著地址走向了赫德路公寓口192號605室，他的心怦怦地跳著，仿如初戀男生約見自己心儀的女子，「篤篤」地敲了幾下門，正幻想著開門的是照片中那個身著旗袍的女子時，卻吃了無情的閉門羹。臨走時，他留下了小紙條。

就是這張紙條，改變了張愛玲的一生。

張愛玲從姑姑手裡接過紙條，那康書般的神韻深深吸引著她，「胡蘭成」這三個字更讓她心頭一顫，這個妙筆生花，冠絕天下的男人，自己不是曾和蘇青找過周佛海為獄中的他求過情么。他是一個什麼樣的男人？見還是不見？

閱人無數，混過官場的胡蘭成真是深諳女人心。回家後，胡蘭成不敢隨意出門，因為他料定張愛玲第二天會來電。從上午等到了中午，家裡的電話一直沒響，他淡淡地抽著煙，不時看看張愛玲的照片和身邊的電話，心輕輕地被抽動，如牆上的鐘擺晃忽不定。直到下午，電話鈴聲終於響了，他得到了張愛玲來訪的消息，用帶有磁性的聲音：「我恭候張小姐大駕光臨！」放下電話，他笑了，心也在笑！

我們現在看的大明星的派頭，張愛玲在民國時也是，身後總會有一群粉絲跟著大叫著「張愛玲」的名字，所以張愛玲就很少出門，為防止粉絲騷擾，她閉門謝客，連弟弟到訪也要提前預約。她為何要屈尊到胡蘭成家？

是命運的安排還是？恐怕這得問天上的張愛玲。

愛玲坐在客廳里，靜靜看著胡蘭成說話，他的眼睛非常明亮，卻帶著淡淡的憂鬱，瘦削的臉頰，弓形的嘴，邊上有棱，很美，抽煙時，輕輕圓起嘴，再慢慢地把煙吐出去，樣子很勾人……他的話很多，也很有趣，總能引起她微微的笑。她早已經喜歡上他的文字里的清香與靈氣，如今他身上那墨蘭般的香氣，更讓她喜歡！

胡蘭成對愛玲的第一印象是：高大、生怯、沉默、不漂亮、也不嫵媚。最讓他無法想像的是，能寫出那麼多婚姻、戀愛故事，能把人的事剖析得如此清晰的張大小姐，竟象一個不黯世事的小女生，可她另類的柔艷和無人可及的氣質從骨子裡溢出來，當場就把他給攝住了，這也許是另類的一見鍾情吧。

就這樣，他們一談5個多小時。

她要走了，他送她到弄堂口，巷子長長的，倆人並肩而行，他看著她，有點戀戀不捨，突然說了一句：「你的身材這樣高，這怎麼可以？」張愛玲詫異地望著他，正想辯駁，可嘴微張了一下又合下去了，頭也低下去了，似乎明白了他話中深意。

那個晚上，他們的心彷彿被什麼牽動著，總在半夢半醒間。很多時候想一個人，並不是因為他為你付出什麼，或許只是感覺對了，牽掛就起了。

第二天，胡蘭成去看張愛玲。回到家後，他給張愛玲寫了一首新詩，看著他飛楊的文字，體味著他朦朧的心意，她輕輕地閉上眼睛，把詩貼在臉上，彷彿聞到他帶著淡淡煙味的獨特氣息。她回了一封信，上面寫著：因為懂得，所以慈悲。

與男人截然相反，女人是用心去愛的動物。胡蘭成能俘獲女人的心，因為他懂女人。他對愛玲，能深知其味，懂得她的心，懂得她的好，愛玲就這樣掉入了他用心織的網裡，成了他徹徹底底的俘虜。

幾次相見，胡蘭成便渴望著朝夕，天天到愛玲家報到。沒想到，幾天後胡蘭成卻收到愛玲的信，叫他不要再去看她。小女生的心思，怎能瞞過這個「情場高手」，他當天就帶著禮物去看她，見到他時她竟滿心歡喜。

晚上，胡蘭成要走，她要起身相送，他滅掉手中煙蒂，輕輕地摘掉她的眼鏡，把她攬入懷裡，把頭探下去，用唇尋找她的鼻、她的唇，一股強烈的痙攣流向了她的全身……他深情、纏綿的吻終於攻破了這情竇初開小女生的心裡防線，並成了他掌中不可逃的獵物。

在胡蘭成提到非常喜歡《天地》刊發的那張照片，愛玲第二天便取出一張送給他，還在背面寫上了：

見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。

在洋梧桐樹抽出新芽的黃昏，他把她修長的手貼在胸前：「愛玲，我們永遠在一起好不好？」她深情望著他，盈盈一笑，把頭埋在他的懷裡，胡蘭成輕輕地吻她的發，她沉醉在溫柔與甜蜜里。

出身高貴、才華橫溢、傲視天下的張愛玲怎麼會看上已有家室還是漢奸身份的胡蘭成呢？因為愛情，愛情就是如此神奇，看的人會眼花繚亂，只有身在其中，才知其味。

就這樣，兩個多才、多情、離經叛道而彼此欣賞的人走到一起，開始了這段「傾城之戀」，共同寫下了一紙婚書：胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦，願使歲月靜好，現世安穩。

張愛玲與胡蘭成從相識到相愛，是兩人欽佩對方的才情而發展成的愛情。在性慾的漩渦中，兩人如夢如醉，一個忘我地痴情迷戀，一個有意誘惑或玩弄，竟然到達如仙如幻、欲仙欲死的境地。胡蘭成有妻子，背後不家女殺手監視，張愛玲也不想讓人知道自己和有妻室的漢奸相戀而影響她在社會上的聲譽……他們害怕輿論，更懼怕佘愛珍。連鄭重的婚約，也是躲在家中偷偷私定終身。

——沈寂《張愛玲的苦戀》

那年，胡蘭成37歲，張愛玲23歲。

苦酒，總是在最甜蜜時釀成

(胡蘭成）

他們一起讀書寫作、賞畫談詩，去菜市場、出席宴席……在張愛玲的文章里可以讀到這樣的文字：我真是心疼你。你這個人嗄，我恨不得把你包包起，像是個香袋兒，密密的針線縫縫好，放在衣箱里藏藏好；他一個人坐在沙發上，刻意里有金沙粉埋的寧靜，外面風雨琳琅，漫山遍野都是今天……

他們沉浸在新婚的幸福里，然而，苦酒總是在最甜蜜時釀成的。

1944年11月，胡蘭成到武漢接手《大楚報》。因為汪精衛不治身亡，日本人相上了胡蘭成，並讓他私下籌辦一所軍事學校，籌建「大楚國」，當時湖北省省長葉蓬也不過是胡蘭成的一個傀儡。此時，胡蘭成躊躇滿志，準備先用《大楚報》施展才華，要想辦好報紙也不是件易事，因在淪陷區的居民都不喜歡看當地的報紙。

可胡蘭成一出手就是大手筆，還驚天動地。他在《大楚報》的社論中「告日本人，這是中國的土地。」；隨後在武漢發動了「人民和平運動」，並以「撤軍、和平、統一」為口號，宣傳不要蔣、不要汪、不要日本，要中國人自己說了算；在萬人大會上發表了慷慨激揚的演講；胡蘭成的反日行為，讓當地日軍大惱，連發數炮轟炸《大楚報》社址。

殊不知道，這只是胡蘭成與日本人合演的一出「雙簧」，因為胡的演技太好，《大楚報》的轟動效應在一次次升級，並迅速引人注目，在長江航運斷絕的情況下，發行量竟達14000多份，僅這一點，胡蘭成就是一個不可小視的人才。

也許武漢的戲演得太累，胡蘭成渴望著一份心靈的休憩。

這個一路走一路愛的男人很快就相中自己寓所鄰居，縣醫院裡一個年僅17歲叫周訓德的小護士，這個不美的女孩，讓他見了，當即，浪花浮蕊都盡……小姑娘很有活力，還帶著幾分淘氣，她的出現讓胡蘭成的日子更加鮮活起來。小護士經不住胡蘭成三招兩式，就深深迷上了這個才情、多情、溫情的男人，他真的所向披糜！

1945年3月3日，汪偽政府最高國防會議第六十六次會議上，傀儡葉蓬被任命湖北省省長兼駐武漢綏靖主任，葉省長兼葉主任大權在握，有點飄飄然了，漸漸不把胡蘭成放在眼裡，胡蘭成不得不回南京斡旋。

得知胡蘭成要離開，小護士拋下一句：「你走後我就嫁人」，調皮中帶著怨氣。那個晚上，小護士出診接生，回來後患上了重感冒，咳嗽不止。胡蘭成心痛地給她捶背：「我還想拼的，拼不過你。」在這個小女人面前，他不由得心痛著，愛憐著，小護士一言不語，只是依在他的肩上，望著他的眉眼，親吻他的臉。

隻影對長空，鴻雁訴相思，遠在上海的張愛玲，怎麼也想不到男人已將別的女人摟在懷裡，如膠似漆。

這兩個也生不同，成長環境不同、經歷懸殊、性格迥異的人，第一次面臨著撞擊。

胡蘭成從南京回到上海，以「一夫一妻本是人倫之正，但亦每有好花開出牆外，我不曾想到要避嫌」為由，將自己與小護士的事告訴愛玲。

張愛玲後來將當時的感受寫在《小團圓》里：

九莉坐在窗口書桌前，窗外就是陽台，聽見之雍問比比：「一個人能同時愛兩個人嗎？」窗外天色突然黑了下來，她都沒有聽見比比有沒有回答……比比去後，九莉微笑道：「你剛才說一個能不能同時愛兩個人，我好像忽然天黑了下來。」

愛玲的心被震碎了，滴著血，她站在窗前，強忍著不讓淚流出來，卻輕描淡寫地說：「有個外國男人向姑姑致意，想與我發生關係，補償性的，每個月可以貼一點小錢。」

聽到愛玲如此不經意的話，胡蘭成惱得大吼：「你是我的女人，不能別人分享。」說罷，把她擁在懷裡，深深地吻下去。這一吻，她再次沉醉在他的柔情里。

女人愛到深處，斷腸也無怨！在胡蘭成回上海的一個多月里，他們過著東風桃李水自流的日子，享受著彼此帶來的柔情和快意。

曾經的愛，灰飛煙滅

（老年胡蘭成）

5月，胡蘭成從上海回漢陽，與愛玲分別時看不到一絲的離情別意，因為他的心已經飛到了漢陽，飛向了小護士：

飛機場下來，藍色里漢口的閻閻炊煙，是我覺得真是歸來了。當下我竟是歸心如箭，急急渡過漢水……

不美不才的小護士為何將艷絕天下的愛玲PK下去？

胡蘭成累了，對愛玲，他只能仰視，因為論詩書，他不及愛玲；論文采，他不及愛玲；論家世，他不及愛玲；論音樂，他不及愛玲；論談畫，他不信愛玲；論西洋，他不及愛玲……時間久了，胡蘭成的脖子酸了累了。哪個男人不希望自己被崇拜，哪個男人不希望自己的女人會撒嬌、懂溫情，為他洗衣，為他做飯。

愛玲在他的心裡，只象一杯醇酒，能讓身體震動，能讓心靈飄飛，然醇酒卻不可常飲；而小護士在他的心裡，是一杯淡淡的清茶，讓心甘如飴，能讓人久久品味。

胡蘭成回到武漢不久，二戰形勢越來越明朗，他的「大楚國夢」也隨之破滅。抗日結束後，他扮成了日本傷兵，乘坐日本傷兵船離開了武漢。

胡蘭成離開，卻對小護士做了周全安排，他將自己的薪水全部買了金子，還身上的幾個金飾，大約有十兩的金子一併交給了她。離開前一天，他還將家裡吃剩的大半麻包米叫車夫送至她家裡。後來，小護士因胡蘭成被投入獄，他得知後，竟然不顧自身安危，想前去搭救。於女人，足見他用情之深，於女人，他卻無法專情。

離開武漢，有漢奸背景的胡蘭成只能在逃難與躲藏中渡日。從南京，到上海，到杭州、至溫州，他沒有變姓名為張牽和張招（張愛玲曾對要逃亡的胡蘭成說，那時你變姓名，可叫張牽，又或叫張招，天涯地角有我在牽你招你。）卻冒充了張佩綸（張愛玲的祖父）的後人，叫張嘉儀。

張愛玲度過了一個個思思念念無眠，遙望山高水長的日子，並在1946年2月，踏上了尋夫之路，滿懷熱情與希望到了溫州：

我從諸暨麗水來，路上想著這裡是你走過的。及在船上望得見溫州城了，想你就在著那裡，這溫州城就像含著寶珠在放光。

愛玲的出現讓胡蘭成大吃一驚，竟對著她惱怒：「你來做什麼？還不快回去？」她天真地以為，那是男人不想拖累自己，卻不知道男人又另有女人，她的出現，讓他難堪讓他惱。

如此對待愛玲，還能讓她死心踏地愛著自己，不得不佩服胡蘭成還真有兩把刷子。他真的得到了男人征服女子的精髓：給她一頓板子，再給點蜜糖吃。

胡蘭成把愛玲安排在旅館裡，白天里天天去陪她（晚上因為擔心被查房），在那小小的世界裡，他又讓她滿眼都是笑，滿心都是喜，回到了兩年前快樂的往昔。

再次陶醉在溫柔鄉里的愛玲再次變回傻子，也許在這個男人面前，註定了她就是個白痴。胡蘭成到旅館時，常有叫個范秀美的漂亮中年女子陪伴，他們關係看起來有種說不出的親密，愛玲天天看在眼裡，竟全然不知。有一次，他們呆在旅館裡，胡蘭成隱隱地腹痛卻強忍著，直到秀美推開房門，他才帶著無助與渴望說：「秀美，我的肚子好不舒服。」這親呢，讓愛玲惆悵，讓愛玲生疑，秀美是蘭成的親人?

一天，秀美來到旅館，愛玲直直地望著她：「范先生真是生得美……」，於是要給她畫像。愛玲畫出了她臉龐、她的眉眼，卻悵然停筆，不再言語。直到秀美離去後，她才對胡蘭成說：「我畫著畫著，只覺得她的眉眼神，她的嘴，越來越像你，心裡好一驚動，一陣難受！」小護士的問題還沒有解決，他們之間多了一個中年美婦。

後來，愛玲與胡蘭成一同到秀美的住處，胡蘭成竟對左鄰右舍說愛玲是自己的妹妹。這個高傲的女人竟答應這樣無理的請求，只因為這個世界有一種東西，叫一物降一物，胡蘭成吃定了張愛玲。

這一次，卻令她真正明白了一切，不願再成為多餘的人，不願再遍體鱗傷。

天空上飄著寒寒的冷雨，愛玲依依不捨踏上船，支著傘站在船舷邊上，望著那個漸漸遠去的身影，心哽咽了，淚也模糊了雙眼。對著滔滔黃浪，她一遍遍地喊著：「蘭成，蘭成……」任淚水雨水連成一片，任心被片片刀剪。

痴情，真是女人的名字。愛玲放心不下，還常給胡蘭成寄錢去信。

最後，胡蘭成為躲避溫州查戶口途經上海，到愛玲家住了一夜，道出了自己與秀美之事。第二天清晨，胡蘭成來到愛玲床邊，俯身下去親吻她，她從被窩裡伸出手來，緊緊地抱住他，只喚了一聲「蘭成！」便淚流滿面，他吻著她的唇，她的眼、她的淚。

……

這段「傾城之戀」結束了，那曾經的愛，那曾經的痛都灰飛煙滅。張愛玲，這朵開在塵埃的花，也凋謝了，她那不可一世才情也隨之凋謝了！

她經歷了星河的斑斕，卻只能獨自華美地哀傷。在75歲時，她用最安靜、最潔凈的方式離開了人世，因為胡蘭成走時也75歲。

這個民國時代的臨水照花人，帶走了一生的曼妙浮華和一世的哀怨情愁！

參考書目：

胡蘭成 《今生今世》 中國社會科學出版社

楊海成 《飛揚與落寞—胡蘭成的今生今世》 團結出版社

張愛玲 《小團圓》 北京十月文藝出版社

艾嘉 《她從海上來》 石油工業出版社

李琴 《民國奇女子》 文匯出版社

李綺 《隔岸女人花》 紅旗出版社