我要上學

何明星+馬燕

2012年莫言獲得諾貝爾文學獎後，一位西方讀者想買一本莫言的書看，因為不太清楚具體書名，就按照作者名字在亞馬遜網站搜索。花15.99美元買回來一看，作者卻不是莫言，而是中國寧夏一個叫馬燕的小姑娘。這也難怪，英語世界裡把馬燕（Ma Yan）當成莫言（Mo Yan）的人一定不少。這個讀者沒有大發雷霆，讀完書後反而十分高興，認為自己犯了一個「幸運的錯誤」。

馬燕生活在寧夏西海固，從小學四年級起就堅持不懈地寫日記，將自己對上學的渴望、對輟學的擔心都寫到了日記中。

家裡供不起馬燕和兩個弟弟上學，媽媽要她退學。為了打動母親，她把日記和一封「我要上學」的信塞給媽媽，讓弟弟讀給不識字的媽媽聽。當聽到「媽媽，如果我上不了學，我的眼淚一輩子都流不幹」時，母親白菊花終於決定借錢讓女兒上學。

就在這時，馬燕的命運出現了轉機。法國《解放報》駐中國記者彼埃爾·阿斯基（中文名韓石）等人來到了小山村。白菊花將女兒的信和日記交到了他們手裡，彼埃爾被馬燕稚嫩的文字震撼了。2002年1月14日，《解放報》以兩個整版發表了他撰寫的《我要上學》的長篇通訊。馬燕的故事一經刊出，立即引起法國民眾的關注。

一年後，定價為20.5歐元的法文版《馬燕日記》在巴黎出版。在一貫以批評和譴責態度對待中國的西方主流媒體筆下，《馬燕日記》是少有的獲得正面評價的圖書之一。西方讀者和主流媒體對馬燕這個中國女孩子積極向上的精神的闡發，遠遠超過了對書中中國西北地區貧窮生活的關注。中國人對「知識改變命運」這一信念的堅守，對於西方優越物質生活環境中的青少年具有生動的教育意義。

名為Becky的讀者2005年8月8日在亞馬遜網站留言：「這是令人難以置信和令人難忘的一本書……馬燕是一個女孩子，她知道接受教育、學習知識是擺脫貧窮生活的唯一出路，因此堅持與各種困難做鬥爭。馬燕最後成功了，她的精神令人鼓舞。」

美國加州一位名為Quazz & Blapp的讀者留言：「這本令人揪心的日記充滿了勇氣和決心，是所有具有夢想的女孩子都應該閱讀的。」

加拿大佛蒙特的Dale Blanchard留言：「我怎麼能不喜歡這本書呢？這個13歲的女孩讓我流下了眼淚，她是如此堅定、頑強，決心要取得成功……我記不得還有哪本書讓我如此感動了。人們能不能在這種貧窮和困苦中堅持下去？馬燕不僅做到了，還讓更多的人受益。」

彼埃爾·阿斯基利用捐款成立了「阿斯基-馬燕基金會」，馬燕也捐出了2/3的稿酬用來資助預旺鄉的孩子。到目前為止，這筆錢已經使63個孩子重新回到了校園，其中大部分是女生。馬燕本人也在基金會的幫助下，飛往法國巴黎，目前就讀於巴黎索邦大學。

《馬燕日記》選讀

2000年5月2日

這回我們放了一周假，媽媽對我說，孩子，媽媽想對你說一件事。我就說，媽媽，有什麼事你就說出來吧！別憋在心裡，憋在心裡會難受的。媽媽說，這怕是你最後一次上學了。我睜大眼睛望著媽媽——你怎麼會說出這樣的話來呢？現在沒有知識是不行的。農民種田都要有知識，沒有知識，種下的糧食是沒有收穫的。媽媽接著說，你們姐弟三個上學，你爸爸一個人在外地打工，是顧不過來的啊！媽媽，你這麼一說，看來我是必須回家了。媽媽說，是啊！那我兩個弟弟呢？媽媽就說，你兩個弟弟還必須念書。我就問媽媽，為什麼男孩能念書，女孩就不能念書呢？媽媽就說，你還小，不懂這些，等你長大了就會明白。

今年我上不起學了，我回來種田，供養弟弟上學。我一想起校園的歡笑聲，就像在學校里讀書一樣。我多麼想讀書啊！可是我家沒錢。

我想上學。媽媽，我不想回家。我想一直待在校園裡！

2001年9月9日 星期日 陰

今天下午奶奶到我們家來了，就像是媽媽回來了一樣，我給奶奶端了一盤西瓜，放在桌子上，又給她拿來毛巾鋪在桌上。我就趴在桌子上寫日記。奶奶說：「看你寫得那樣認真，我不知道你在寫什麼。唉，我們這一輩子是白活著了。」我說：「奶奶你不要這樣想，我讀給你聽。」我讀著讀著，奶奶就流下了眼淚，她說：「我們老一輩沒有本事，讓你們都跟著受苦了。」我說：「奶奶，你別這樣說，是你們讓我有了今天，如果沒有你們，我也不會懂得這些做人的道理。」這時，我就想起了媽媽說過的一句話：「不管再苦再累，我也要供你們上學，叫你們成才，再不要像我們這樣一輩子白活下去。」我一定要讓媽媽看清楚我是怎樣的一種人。

2001年9月10日 星期一 晴

今天是集，我又要到那我不能離開的校園去了。剛從車上下來，那個司機要錢，可是我沒錢，我就對他說，下次吧！我今天身上沒帶錢。他不肯，我就把身上的鋼筆掏出來給他，他卻不要，說，下次吧！一進學校大門，我的淚就不由得往下流，不知這是為什麼，也許是我想念媽媽吧！不知她在山裡怎樣生活，山裡的苦處，我是知道的，因為我親自體驗過，到了困難處或者苦處我就想起了媽媽。我對司機說的那句話是假的，老師說過做一個學生就不應該說謊，要誠實，可是這沒有辦法啊！我問爸爸要過錢，爸爸說，家裡沒有錢，家裡的處境你是知道的。我就再沒要，又怕爸爸發火。如果我把這些話說給司機，他會笑話我的，更會笑話爸爸。他會說，你爸爸沒本事，孩子連車費都付不起，還做個什麼爸爸。爸爸已經儘力了，我不希望別人在我面前說我爸爸的壞話，所以我只能說謊了，請叔叔阿姨原諒。

2001年12月4日 星期二 小雪

雪花紛飛，我又想起久別的故鄉。下午的第二節課是歷史課。老師上課，我在窗戶邊坐著，頭一轉看到飄揚在空中的雪花。看著在天空中自由飛翔的雪花大片大片往下落的時候，我又想起小時候經歷過的事情。那是一個嚴冬的早晨，下著鵝毛般的大雪，父母都不在家，你們知道他們到哪兒去了嗎？他們去很遠的地方拾髮菜了。媽媽的病，就是在那個嚴冬下著一場雪時發作的。記得那一場雪非常大，是我有生以來見到的最大的一場雪。雪停了，風也停了，我們姐弟三個和我七十歲的老奶奶就去背雪，把一個井都填滿了。這一冬，我們沒有缺水喝。每當周六回去的時候，媽媽叫我背驢糞，我背不動，媽媽就提起那件事。那時那麼小，那麼堅強，可現在變得軟弱無能，你說現在我該怎麼辦呢？每當媽媽提起這件事，我就想起那一年嚴冬的冷，不知爸爸媽媽是怎樣扛過來的，我是怎樣把一塊塊雪背到井裡的。現在已記不清了，但願，我現在比那時更堅強。

2003年3月29日 星期六 晴

今天在回家的路上，聽見幾位小朋友在說他們走過最遠的地方就是同心，這使我情不自禁想到了自己。以前，我走過最遠的地方就是我們村，一天就能看到巴掌大的一塊天，也不知外面的世界是怎樣的。自從叔叔阿姨資助我以後，為了給媽媽看病，我去了銀川。剛走進銀川時，我滿心的愉快，這是我有生以來走過的最漫長的路程，見過的最大的城市。繁華的城市、美麗的校園、高速公路上穿梭的車流、平地而起的高樓大廈，與我近在咫尺。這是我見過的最美麗、最繁華的城市了。也許還有更多、更大的城市在等待著我們。

2003年4月6日 星期日 陰

忙了一早晨的我，還沒忙出個頭尾，但最忙的還是我的媽媽，不是蒸饃就是切菜，不是切菜就是做飯。我打心眼裡感激她。媽媽為了我，不知吃了多少苦，受了多少累。她到最後支撐不下去的時候，依然為我打開學習的大門。在五年級將要決定我命運的時候，媽媽仍保持冷靜。她沒有說：「我沒錢了，就把你撤回來，供弟弟上學。」她依然說：「我會供你，走一步算一步，我不會叫你像我一樣的。」可能就是這句話感動了上天，使有金子般心的叔叔阿姨伸出了援助之手，幫助了我。媽媽常說他們是天使，是咱們的救命恩人。是啊！是叔叔阿姨給了我希望，給了我理想，給了我遠大的前程。上學的問題解決了，以後就剩下自己的人生道路了。

2004年2月16日 星期一

我的人生是美好的，是幸運的，但同時我也是可憐的，是無奈的。媽媽為了我不知吃了多少苦，受了多少累、多少委屈。以前，她為了我能上學東奔西跑，現在，為了我的前途而東奔西跑。家裡來來往往的人很多，她三天三夜沒合眼，她付出了一切。她更多的是希望能說自己女兒的事，讓世界各國的好心人幫助更多貧困山區的孩子，讓他們學到知識，讓祖國明天更加美好。用媽媽的話說：「獨花開放不算春，萬紫千紅才算春。」這就是媽媽的理想、媽媽的心愿。

哎呀，在北京的那幾天里，我是真的累壞了，沒日沒夜地工作。白天簽名售書、接受記者訪談，夜晚趕車，整夜在火車上度過。不過，我的累只是身體上的累，而不是心理上的累。很多人問，你現在狀況不同、身份不同，起碼是一個小名人了，你感到累不累，有沒有壓力？我很樂觀地告訴他們，多多少少有些，但更多的是前進的動力。我不喜歡別人叫我名人，更不希望自己成為名人，我只是預旺中學初三一班的一名普普通通的中學生。

（鄭 權摘自江蘇鳳凰文藝出版社《馬燕日記》一書）