張兆和與她的丈夫沈從文：待他成塵，她終於見到了他的真心（下）

推薦：張兆和與她的丈夫沈從文：待他成塵，她終於見到了他的真心（上）

文/翟曉潔

（一組大型實景劇《邊城》圖片）

【作者簡介】翟曉潔，湖北荊州人，武漢大學新聞系碩士研究生。曾在中國國際廣播電台負責采編工作，在「國際在線」官網、《寫作》《散文詩》《荊州晚報》等媒體，在「今日頭條」「騰訊網」「鳳凰網」「簡書」發表新聞、散文、詩歌、小說等一百多萬字，新浪博客訪問量已突破130萬。

【本文由作者授權發布】

（五）第一次婚姻危機

愛情的甜蜜，就像清冽的美酒，初嘗時醇香如夢，入喉又餘韻無窮，可是再好再美的酒，這股甜膩勁兒也終將會過去。沈從文和張兆和的愛情，正像一壺烈酒，起口濃馥，餘味卻短。待到甜蜜的餘味過後，現實的生活很快將從前的溫愛擊打得蕩然無存。

截然不同的成長背景，和大相徑庭的教育經歷，使得他們的興趣愛好和價值觀念相差太遠。

張兆和偏好崑曲，沈從文愛聽湘西的儺戲。張兆和熟讀四書五經，英文流利，通音律，好丹青，沈從文呢，只上過小學，雖說發表過一些不錯的文章，但在文壇還沒站穩腳跟，甚至連標點符號都不太會用。張兆和消費理性，生活拮据，整日穿著藍粗布袍子，沈從文卻喜歡收藏古董。結婚時，張兆和沒有收到戒指，姑母送的玉戒指被沈從文偷偷當掉，換了字畫，張兆和取笑他 「打腫臉充胖子」「不是紳士冒充紳士」。沈從文愛結交朋友，有時也會仗義疏財，張兆和對此非常反感。

其實沈從文的這些「缺點」，民國很多文人也有。比如張伯駒也喜歡收藏文物字畫，甚至不惜傾家蕩產，但妻子潘素一慣地支持，建國後張家生活困頓，為了購入丈夫的心愛之物，潘素會毫無怨言地當掉自己的首飾。比如胡適也愛結交文人，也愛仗義疏財，對此妻子江冬秀不僅全力支持，甚至後來也學丈夫主動幫助貧困的親友。胡適喜歡請同事來家裡吃飯，江冬秀總會燒一手好菜款待大家，戰亂時期，遠在美國的胡適好不容易寄了200元給國內的妻兒，江冬秀慷慨地分給了更加艱苦的朋友。

或許真正深厚的愛情，沒有合適不適合一說，因為愛的多的那一方，總會為對方改變和讓步，最終兩人會趨於同一。因為愛，就是甘拜下風。如果兩人無法磨合，說白了，還是因為愛得不夠。

生活的艱難，和無法化解的摩擦，逼得張兆和抱怨不斷：「不許你逼我穿高跟鞋燙頭髮了，不許你因怕我把一雙手弄粗糙為理由而不叫我洗東西做事了，吃的東西無所謂好壞，穿的用的無所謂講究不講究，能夠活下去已是造化。」

他們第一次婚姻危機出現在北平淪陷時，沈從文一路南逃，張兆和卻帶著孩子留在北平，理由是孩子需要照顧，沈從文作品太多不方便帶走。這段時間，他們也通信，但信中再也沒有從前情意綿綿的溫柔，有的只是無休無止的爭執：

「你愛我，與其說愛我為人，還不如說愛我寫信。」

甚至他懷疑她在北京另有所愛，還故作輕鬆大度：

「即或是因為北平有個關心你，你也同情他的人，只因為這種事不來，故意留在北京，我也不嫉妒，不生氣。」

最後爭執的結果是，張兆和妥協了，終於帶著孩子南下，一家團聚。可是團聚帶來的不是圓滿，而是更加絕望的裂痕。

理性現實的張兆和總是抱怨錢不夠用，天性浪漫的沈從文又一味地指責對方不夠愛自己。他們之間的溝通，總是不在一個頻道上，類似於雞同鴨講。

諸神若要懲罰我等，必先讓我等如願以償。如果未曾品嘗過甜蜜，就不會知道苦澀的滋味，如此令人難過。不知道在經歷婚姻的苦痛時，沈從文有沒有回想起胡適當年的勸誡：「這個女子不能了解你，更不能了解你的愛，你錯用情了……」

難怪王爾德說，人生有兩個悲劇，第一是想得到的得不到，第二是想得到的得到了。

後來，連他最擅長的寫作，她都覺得不滿意了。她不喜歡讀他寫的故事，挑剔他信中的錯別字，甚至改動他文稿里的語法。改動的結果自然又是爭吵，沈從文每次都很生氣：「你把我的風格搞沒了。等你弄完，這些文章就不是沈從文的了。」以至於到後來，沈從文寫好的文章，不再給妻子看了。

黃永玉曾說：「沈從文一看到妻子的目光，總是顯得慌張而滿心戒備。」這不該是愛情應有的樣子，他們已經在精神上分崩離析了。

（六）和高青子的戀情

婚後，他寫了不少優秀的小說，三三成了他小說中女一號的原型，《邊城》里的翠翠，《長河》里的天天，《三三》里的三三，都是皮膚黝黑，眸子清明，天真活潑，如小獸般充滿青春的朝氣。

可他心裡那個最愛的三三，應該只是最初的張兆和吧。因為後來的張兆和，早已被生活的壓力磋磨得生硬刻板，喪失了活力和靈氣。

後來，他愛上了別人。那個讓他動心的女子叫高青子，一個喜歡寫小說的文藝青年，長得非常漂亮，對他極為仰慕。她在沈從文老鄉熊希齡家裡做家庭教師。一次，沈從文去熊家，高青子特意穿了件綠地小黃花綢子夾衫，還在衣角袖口緣了一點紫，這明顯仿照了沈從文小說《第四》中女主的穿著打扮。高青子還在沈從文主辦的《民晨刊報》上發表了《紫》，內容是講一個叫璇若的女子與一個已有婚約的男子的感情糾纏。這些，都算是對沈從文明目張胆地表白。

從前，沈從文在與張兆和的愛情里，一直居於弱勢，他以一種卑微的姿態仰視著心愛的女神，如眼望蒼穹，顯出無限的諂媚。然而，討好久了也會累的，何況這麼多年來，他們的激情早就在庸常的生活中消磨殆盡，她不理解他，他深感孤獨。如果有個女子，將他抬舉得高高的，也坦露出仰望的姿態，他如何捨得拒絕？

不久沈從文把高青子調到了西南大圖書館，方便二人約會。沈從文覺得自己真的愛上了高青子，卻又不想對張兆和隱瞞。那段時間，他常常出入「太太的客廳」，去找林徽因訴苦。林徽因開導他：「人生就是這樣的。你的詩人氣質造了你的反，使你對生活和其中的衝突迷茫不知所措。」

他反省懊惱，將手裡的解剖刀狠狠地指向了自己，「血液中鐵質成分太多，精神里幻想成分太多。」 「我真的放棄了一切可由常識來應付的種種，一任自己沉陷到一種感情的漩渦里去。」

沈從文向張兆和坦白了，張兆和沒有大吵大鬧，因為孩子和家庭，她想挽回這段婚姻，還專門託人給高青子介紹對象。

終於，高青子的那篇《紫》，等來了結局：不為世俗所容的愛情，最終不過是一顆流星的划過。轉眼就過了。

小說的結局，便是她和沈從文愛情的結局。

待沈張二人就要握手言和破鏡重圓時，一股時代的颶風，再次將他倆徹底隔開。這一次，他們的矛盾變得更深，更加難以逾越。

當張兆和穿上列寧服，熱情洋溢地奔向新時代時，沈從文卻停滯不前，拒絕接受變化。他的得意之作被批為「桃紅色文藝」，他乾脆擱筆，以一種對抗上帝的態度，把精力轉移到學術研究上。張兆和適應很好，還當上了《人民文學》的編輯。

張兆和都誤解了丈夫輟筆的原意，她以為沈從文「在創作上已信心不大」。其實她不知道，他決心放棄寫作前不久，已經構思了好幾篇小說。寫作對於沈從文而言，是一種不老不死的慾望，是一種平凡生活中的英雄夢想，這種夢想很純粹，很直觀，很本能，有時甚至不需要別人的肯定和讚賞。她太不了解自己的丈夫了。

那是沈從文最痛苦的一段歲月，孤立無援，被學生貼大字報，被發配去掃女廁所，因為抑鬱症一度住進了精神病院，他的兒子後來回憶說：「我們覺得他的苦悶沒道理，整個社會都在歡天喜地迎接一個翻天覆地的變化，而且你生什麼病不好，你得個神經病，神經病就是思想問題！」 張兆和說：「那時，我們覺得他落後，拖後腿，一家人亂糟糟的。」

曾經，他絕望得兩度自殺。先是將手伸到電線插頭上，被長子發現後，拔掉電源並用腳蹬開；第二次將自己反鎖在房間里，用刀片割斷手腕動脈及頸上血管，並喝了煤油。幸好有人破窗而入，救回了性命。

有幾年，沈從文和家人分開住，每天晚上，他到張兆和那裡吃晚飯，然後帶第二天的早飯和午飯去住處。即便這樣短暫的相處，兩人還是覺得尷尬。很難想像，那些年，他是如何孤寂地活著，每天用寡淡的饅頭就著冰涼的剩菜，打發源源不斷的寒冷和寥落。就連偶然照進房間的呈網狀的陽光，都滲透了醒目的傷感。

或許相對於不被理解來說，他更喜歡孤獨。因為孤獨，總好過失望。

後來，他寫了很多研究古代漆器、絲綢圖案、唐宋銅鏡和明朝織錦的書。可是，由心而發的文學，他再也沒碰過了。

中國近現代史上語言水平最好的兩位大師，老舍和沈從爾，一位以血肉之軀與時代做了最決絕的抗爭，一位自殺不遂，被迫徹底放棄了文學。也許，對沈從文來說，他選擇的是一場不徹底的死亡。

在人生最痛苦的日子裡，沈從文還是給張兆和寫信，不管她愛看不愛看，不管她理解不理解，他只顧著寫，好像這些信原本就不是寫給誰看的，他在自言自語：「你不用來信，我可有可無，凡是都這樣，因為明白生命不如如此，一切和我都已遊離。」

隻言片語，滿滿的心酸。難道美好的靈魂，就是用來痛苦的嗎？

心若皓月，命若天蠶。

1969年，沈從文下放前夕，二姐張允和來看他，房間很亂，根本沒有下腳的地方。張允和就這樣站在沈從文面前，看他從鼓鼓囊囊的口袋中，掏出一封皺頭皺腦的信，「這是三姐給我的第一封信」，他把信舉起來，面色十分羞澀而溫柔，接著就吸溜吸溜地哭起來，快七十歲的老頭兒哭得像個小孩子，又傷心又快樂。

我在想，他那時懷念的到底是三三，還是那段和三三在一起的時光，抑或曾經那個奮不顧身的自己？

無論如何，回得了過去，回不了當初了。

愛情是美好的，人生卻是殘酷的。愛上只是一眼，了解卻需要窮盡一生，有時即便耗費一生的時間，也無法真正了解。

1978年．沈從文調任中國社會科學院歷史研究所研究員。他發表文章，談論建築、裝飾藝術和民間藝術， 1981年出版了多卷本的《中國古代服飾研究》專著。

1984年，沈從文大病一場，搶救脫險後，說話和行動不便。1988年5月10日，沈從文心臟病複發，走完了坎坷曲折的一生。

沈從文去世的那一年，他的學生汪曾祺常去看他。沈從文有時看電視一看就是半天，然後，忽然冷不丁冒出一句話：「我對這個世界沒什麼好說的！」

他沒話說了，是因為失望，還是憤怒呢？不得而知。反正沉默是最高的蔑視，反正孤獨是生命的圓滿。

人活在世上，就是為了忍受摧殘，一直到死。越是卓爾不群的人，經受的摧殘就越深越多。

（八）待他成塵，她終於見到了他的真心

沈從文去世後，張兆和整理他生前的文稿，思考他們之間的問題：

「從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了……

「太晚了！為什麼在他有生之年，不能發掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那麼多的矛盾得不到解決！悔之晚矣。」

待他成塵，她終於見到了他的真心。可是那時，她已經無法和他訴說了。

在沈從文寫給張兆和的情書里，最美的該是這一句：「我這一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當年齡的人。」

而今去湖南鳳凰，你會發現這句話在那裡的大街小巷裡出現頻率極高。很多店家追求名人效應，將這情話貼在店門上，彰顯水鄉的淳樸和浪漫。

可惜，很多人看到了這個故事的開頭，卻沒看清故事的結局。他們不知道，寫出最美情話的大師，在愛情世界裡，是一個極不幸的人。

喜歡的得不到，得到的不珍惜，在一起時懷疑，分開後懷念，懷念的想見，相見的恨晚。這是大師的悲哀，何嘗不是普通人的悲哀呢！

幸福是彼岸的花朵，開在不可觸及的別處。這個別處，到底在人間的哪個地方？

推薦閱讀：