【書評】讀莫言的四個長篇

12.莫言《豐乳肥臀》

一點不色的小說卻有一個帶色的名字——《豐乳肥臀》（北京十月文藝出版社2010年1月版，38元）。

時間：以抗日戰爭至成書的一九九四年為主體，上溯至反抗德國人建鐵路的一九零零年。地點：山東省高密縣東北鄉大欄村（後為大欄鎮、大欄市）。事件：與六個男人有肉體關係並兩次被不同的四個兵丁輪姦過的村婦上官魯氏，和她的八個女兒、一個兒子的命運。

如果說《紅高梁》寫了戰爭年代生命的宏麗、壯闊和奔騰，《豐乳肥臀》則寫了中國背景下生存的困惑、生活的殘忍以及命運的滑稽。

大密度的誇張比喻，繁複的醉心描寫，得心應手的結構安排……三個月寫出如此這般的五十四萬字，把才華橫溢用在莫言的小說上，恰如其分。不管讀者喜不喜歡，戀乳戀到百無一用、且染上知識分子臭毛病的上官金童這個文學人物，一定會進入文學史的。另外，小說中戲劇場面頗多、畫面衝擊力強，這應該是莫言有意識地在往影視上靠。

撇開作者個人的立場、生存等諸因素不論，就文本和向度而言，我以為這部小說是符合諾獎標準的。——這也是莫言在寫作時有意識往諾獎靠的結果？

不論男女，一周時間花在《豐乳肥臀》上，都是值得的。

38.莫言《檀香刑》

戲子（貓腔傳人）孫丙受德國人欺辱，奮而聚眾成義和拳反抗。在德國、清廷、山東巡撫袁世凱威逼下，高密知縣錢丁抓了乾女兒（情人）孫眉娘老爹孫丙。大內第一劊子手、孫眉娘傻丈夫趙小甲的父親趙甲放下屠刀從京城告老還鄉，被令對孫丙施行慘痛無比的檀香刑。看客如雲，糾纏在檀香刑上的里里外外的人都是孫眉娘的親人。主題集中，人物集中。矛盾就這樣形成了，《檀香刑》（長江文藝出版社2010年4月版）就這樣生成了。

小說由「鳳頭部」、「豬肚部」和「豹尾部」三部分構成，結構繁複但板塊清晰、邏輯嚴謹。為了讓自己大踏步往後退，莫言就搬出了最民間的戲劇「貓腔」，並以此對小說進行原生態的表達，並以此讓語言發出韻律綿綿的聲音。無疑，這是獨特的，又是成功的。莫言總是為讀者帶來新鮮玩法，這很好。

貓腔讓人讀來酣暢淋漓，但血腥的刑術又讓人讀來心跳加快、緊張不安，只想擲書而去。幸好，殘忍是用喜劇的筆法寫出的，否剛，恐怕我都無法盡讀了。如果為了挽留膽小的讀者，這本書還可有一個名字：《貓腔》。

有些校對錯誤。比如第139頁倒數第6行的「孫丙」，應為「趙甲」。比如第163頁正數第9行的「而」，應為「二」。等等。語法錯誤就不說了。

眉娘的熱黃酒、香狗肉寫得真箇誘人，弄得俺涎水都流了。

62.莫言《蛙》

《蛙》（上海文藝出版社2009年12月版）是一個生育題材，取名「蛙」，是因為它有「娃」、「女媧」、「蝌蚪」之音之意之形。小說的色彩是綠色，聲音是蛙聲。小說由四封信和一個話劇構成。四封信也可以是一封信、三封信甚至八封信，一個大致的按時間為序的分章安排而已。一個話劇《蛙》是故事的繼續。第一封信從抗日戰爭寫到1979年，內容為姑姑的傳奇：家族抗日、接生、男朋友駕機飛台、計劃生育、文革等。第二、第三封信寫上世紀八十年代初，內容為計劃生育的殘忍個例。第四封信寫當代亂象。姑姑是一個接生了9000多名嬰兒、扼殺了2800餘名胎兒、退休後非法為「我」接生嬰兒的公社婦科醫生。從小說中可以看出莫言現實批判、社會擔當的作家良知，以及永不枯竭的藝術創造力。《蛙》的口子開得很小，一個公社的地盤，但它是個大題材，國家級的大題材。

縱然如此，縱然它獲了茅獎，我還是認為，較之《紅高梁家族》對中國戰爭題材小說的貢獻，較之《豐乳肥臀》的文本藝術價值，都不是《蛙》可以比擬的。

24.莫言《紅高粱家族》，人民文學出版社2007年9月版，27.4萬字

這本「新歷史小說」由莫言的《紅高粱》《高粱酒》《狗道》《高粱殯》《奇死》五個中篇構成，整個又是一部長篇小說。

《紅高粱》《高粱酒》寫的是發生在山東地區高粱地里的鄉村小腳美女、不斷反抗命運的「我的奶奶」戴鳳蓮與「殺人魔王」兼花痴「我的爺爺」余占鰲的傳奇故事。《狗道》《高粱殯》《奇死》除爺爺、奶奶外，還寫了父親、二奶奶、黑眼以及膠高大隊、冷支隊等的故事。

小說在渲染強大的、野性的、茂盛的生命力的同時，也渲染了時代對生命力的殘忍與暴力。在如何狀物和如何「情景交融」上，莫言應該是用《紅高粱》給我當然也包括所有作家重重地上了一課。但同時，由於他對環境物候特別的痴迷與專註，於是竟不知節儉，逮到就寫個沒完沒了，風、雨、閃電、動植物，其著墨份額大有比肩對人的敘寫，好在他寫得與眾不同，否則真箇就寫成了一篇風物記了。無論如何，我掩飾不住對他的喜愛。

讀莫言，我感覺既是在讀他的文字，又是在讀他的畫。對於每一個時間和場景的變化，莫言都是用油畫般濃密和醒目的「畫塊」來連綴和實現的。他獨特的比喻和通感的運用，強過了好些寫詩的人。在結構敘說方法上，背後似站著加西亞·馬爾克斯和威廉·福克納。但按莫言自己的說法，早在馬爾克斯還沒被譯入中國之前，他就有了《紅高粱》。較之《紅高粱》帶給我的那種繁複、瑰麗、厚重、魔幻般的血色震撼，《高粱酒》就有了脫節和遜色之感。

莫言的文學有著連筋帶骨的天才、血性、大氣和結實。毫無疑問，莫言是一位非常優秀的值得中國驕傲的有國際前途的作家。

在我的經驗中，狗是最忠誠的動物，我無法理解《狗道》中的狗為何那麼叛逆。書中故事多有取捨，好些事兒，拋了出來，卻並不交待，如「爺爺」怎麼就去了日本，如《高粱殯》中那個欲取「爺爺」性命的郎中刺客是誰？還有，那個「十八刀」，獨來獨往，好象與書中其他人物沒有任何關係。