母親的數字

作者:何滿霞

母親有一個本子，一直鎖在她房間的一個抽屜里。在一次我上班突然返回時，看見母親的那個抽屜開著，母親趴在桌上寫著什麼，一見我進門，便很慌忙地拿起一個小四方紅面的本子，放進抽屜。我突然記起，小時候我好像也看見過母親的這個小四方紅面本子。那時我還小，只是半夜醒來要上廁所，見母親坐在桌前寫著什麼，關了本子才抱我。

我斷定這本子還是我小時候看到的那個，因為現在這種本子早就沒有了：紅色軟塑料面殼，上面有我童年最喜歡看的越劇《紅樓夢》里的兩位主角的彩照。小時候我記得這本子很新，但現在卻有點發黃，紅色也不那麼鮮艷了。

母親的秘密被我發現了，顯得有些不自然。而兒時的記憶，讓我產生了強烈的好奇心：這本子裡面有什麼呢？讓母親一直留了30多年。我向母親要著看，母親不給，我問裡面有什麼？母親說：「也沒什麼，只是一些數字。」

「哦——您在偷偷記著每天的消費賬是吧？」我以為猜到了，故意拖長聲音。

　　「不是，我記那個幹嘛，那只是一些數字而已。」

　　母親越不說，我越想知道。我使用了撒嬌和耍賴招數，母親就是不給，我只好提出讓她說出一點點內容，好解了我這好奇之饞。母親笑了笑，說：「真沒有什麼，我記的只是我認為對於我來說很重要的一些數字，對於你們沒什麼用，但對於我卻是十分珍貴的，所以，不能給你們看，它只屬於我一個人。」

　　我只好作罷。雖說我不再要求母親給我看，但我心裡卻一直對這個紅面本子念念不忘：是什麼數字，對於我們沒什麼用，卻讓母親如此珍藏？而且一藏，就是幾十年。我越發地想弄清楚這個本子里藏著的秘密。

　　我知道父親和母親有一個共同的抽屜，平時放放賬本放放錢，還有我們小時候的一些相片和家裡一些重要的東西，但母親的這個專用抽屜的鑰匙，我肯定父親一定沒有，要打開這個抽屜，「偵破」母親這個秘密，還是很困難的一件事。我一直在找機會。

　　這天，機會終於來了。晚上，一家人剛要睡覺，奶奶突然覺得氣悶暈眩，全家人都嚇得不輕，忙把奶奶往醫院弄，慌裡慌張，我和父親都沒帶包和鑰匙，便下了樓。到樓下打的，才知道身上都沒帶什麼錢。還好母親的鑰匙總放在口袋裡，她拿出鑰匙，對我說：「去我們房那個抽屜里拿些錢來，還有那張銀行卡。記住，把抽屜鎖好，我和你爸先去醫院。」

　　我拿了鑰匙，心裡卻想著：這上面有沒有母親那專用抽屜的鑰匙呢？我想機會來了，我決定一個個地試試看。

　　結果很讓我失望，所有的鑰匙都打不開那抽屜，我只好打開另一個抽屜，拿出幾千元錢，找到一張銀行卡。拿銀行卡的時候，我無意中扯起鋪在抽屜底層的一張白紙，白紙靠右邊的一個角向上抬起了一個口子，我一眼瞥見一隻小小的鑰匙躺在底板上。我的心一跳：這會不會就是母親抽屜里的鑰匙？我忙拿起，插進抽屜鎖里一扭，開了。

　　我心喜若狂，拉開抽屜，發現裡面東西很少，但卻有兩個一模一樣的紅面本子。我拿起第一個看，上面全是一些數字，我看了看，看不懂，就放下；再拿起第二個本子，上面也是一些數字，只是這個本子密密麻麻整本全寫完了。有的數字旁邊有幾個字的注釋。字寫得歪歪扭扭，但數字卻寫得很好看，可以猜出，母親在寫這些數字的時候，是很細心和用心的,因為母親小時候沒有讀過書,後來才自學了一些。沒時間細看，但我又想研究一下母親的這些數字的原意，於是，我把鎖掛在抽屜上，決定一會兒回來再細看。

　　到醫院送完錢，母親就讓我先回來，說明天我要上班，奶奶那裡有她和父親看著就行。回到家，我忙又拿起母親的紅面本子，認認真真看起來。

　　我從第一本的第一頁看起，上面寫著日期：1967年8月5日（記下）。我猜想著這個時間，有什麼特殊意義。接著又看第二行數字：1967年8月8日（與他會面）。我一下子想記來了，聽母親和我講過，她和父親是經媒人介紹的，她和父親會面是在8月8日，雙吉利的日子，母親說，所以她的婚姻這麼幸福，是會面的日子選得好。這下我明白了，這個紅面本子有可能是1967年母親買下的，也就是從8月5日起，母親在這上面記下了她認為很重要的一些數字，那麼，這個本子母親留了40多年，也記了40多年？一絲熱流湧上心頭，我在心裡不得不感嘆母親的耐心和堅持！

　　有些數字的後面有小提示，我能猜出來，有的卻還是看不懂。1944年2月初三（他的生日）。1970年正月十五兒子出生（6斤8兩），1977年9月；1971年11月22日女兒出生（6斤3兩），1979年9月（身體太弱）。1987年9月調…… 這串數字里，我知道記的是父親的生日，哥哥和我的出生日、出生的體重，後面的數字，我就猜不出來了。

　　再往後看，上面還有奶奶的生日。還有我們家從鄉下搬到鎮上，再從鎮上搬到縣城的時間。包括哥哥和我小時候生病的日期，生病幾天，燒到多少度，還有父親住兩次院的時間、天數等等，都記下了。還有很多我不明其意的一些數字，可能只有母親知道，我猜了半天，也猜不出來。

　　我想看看最近母親記的什麼，就拿起第二本，直接就從最後記的那一頁看起。墊底20雙：兒子3雙、兒媳3雙，孫子4雙。女兒3雙，女婿3雙，外孫女4雙。我知道，這是母親給我們納的繡花鞋墊。這些年，母親一直沒閑著，先是給孩子們織毛衣毛褲，現在又給我們納鞋墊，說棉布的養腳去汗，說要趁現在眼神還行，給我們這些大孩子小孩子多做幾雙。

　　我往前翻看著。上面一樣記著母親的孫子和外孫女的出生年月、體重，也有兒媳和女婿的生日。其中有一串數字吸引了我：2007年6月17日（兒子全家搬走），2008年5月1日回來，5月5日——（）什麼時候回來？後面記著好長一串數字，我猜想，可能是每次哥哥打電話回來的日子，因為最後一串數字就是前天哥哥打回電話的日子。

　　哥哥是2007年調去外省，後全家都搬走，一年後回來過一次，這幾年哥哥嫂子老說忙，兒子要上學，沒時間回來。幾次讓父母去他們那裡住，但父母不同意去，說不想離開這生活了一輩子的地方，再加上女兒一家在這裡，外孫女還要他們照看，還是哥哥一家有時間就回來看看。那個括弧里的空白，我想，可能就是為哥哥一家回家的日期留的吧。我盯著這串數字看了半天，心裡酸酸的，眼眶有些發脹，心想：要是哥哥看到這些數字，心裡會怎麼想呢？這些年不回家，就算隔一段時間打次電話，但母親還是想見見兒子，見見孫子。

　　再往後看，又有一串數字讓我看了想落淚。2006年3月22日，手術3小時瘦4斤。5月，胖回5斤。這是那年我住院做手術的日子，我記得清清楚楚，母親幾天幾夜沒好好睡覺，一直守在我身邊，等我好了，母親卻累倒了，躺了3天。住院一個月回來，母親非說我瘦得不成人樣，要給我大補，一個月後，我胖了5斤，母親看著秤上我的體重，笑得都看不到眼睛了。

　　再向前翻，上面全部記的都是一家人的各種情況下的日期時間和數據，唯獨沒有母親的。我找了半天，也沒有看到一個有關母親的數字，而除了母親的生日，所有關於她的東西的數據，我一個也記不得了。像有一年母親得了闌尾炎住院；像母親腎結石發了，痛得在家躺了幾天；像母親的膝關節從哪年開始發作的，又痛了多少年，有多少個夜不能寐；像母親有多少年沒買過新衣服新鞋子，都是用我和嫂子的衣服改一改，都是我和嫂子以為過時不要的鞋子將就著穿；像奶奶輕微中風那段日子裡，母親又有多少個日夜照顧；像哥哥一家遠離他鄉，又有多少個日夜牽動著母親的思念……

　　要是把母親這大半輩子的一切用數字來記下，僅這樣的兩個本子是不夠的，可我們沒有記下，更沒有留在記憶里，因為我們在享受母親的給予的時候，從未想著要把這些給留下來。就算記得母親的生日，那也是在我們立了小家後才記得，也不過就是買點小禮物和陪母親吃一頓還是由「壽星」自己下廚做的飯。

　　我把兩個本子原封放回抽屜里，鎖上，才發覺，我的淚不知什麼時候已滴在了鎖上。我決定，不讓母親知道我發現了她的秘密。我拿起手機，告訴了哥哥這一切，讓他再忙，也要抽時間回來看看，哥哥一口就答應了，並承諾：每年回一次。

　　讓母親不再為我們擔心，不再為我們操心，不再牽掛我們，我想，我和哥哥能為母親做的，也只有這些了。

全文完

分享者：380619484 發表於9小時前 做這一切，為了他，更為了你自己

　　愛他，就無法做到不對他好，如女媧必得造人，地母必須孕育生命；要給你熱烈的愛尋找一個出口，像哺乳，忍著全部痛楚，只為了讓乳汁噴射；為你能問心無愧，說我已經盡了全力；為了，很多年很多年之後，當你憶前塵，你仍能含笑說：那時候，我曾非常美麗，我曾非常非常認真地，經營我的家庭如經營生命自身。

　　基本上，我是很怕「好妻子」這種說法的，當有人問我，我會真的汗如雨下——動畫片一樣，周圍地面濕了一圈。「三從四德」不太有人提了，啊不，它只是被改頭換面了，以其他的語言方式深深地固著於我們的生活里，德容言工的現代版本就是：善良賢惠(德)；有品位，懂化妝，保持青春，不要整天跟個黃臉婆似的(容)；懂得寬容、善解人意、擅長溝通(言)；獨立，能養活自己(工)……

　　有時候，我會覺得有一點點悲哀：幾千年過去了，中國女人還沒應付完這繁重的考試嗎？就像學子們，千年前參加科舉，後來參加高考，現在湧向公考一樣……對中國女人的考驗和要求，幾千年來沒有變過。

　　婚姻是女性的一切嗎？「三從」裡面，其實也只說「已婚從夫」，還有兩從是父與子，只佔三分之一。婚姻是女性的最大嗎？我想了又想，慎重地答：不是——— 但它的確是大部分女性生活的中心。它的動蕩，會令很多女性，日子像船隻一樣顛簸不定。

　　或者你像祥林嫂，單知道春天有狼，不知道狼也有春天：也許是萬惡的婆婆，或者是陌生的小三，更可能是你自己的心魔。我只是說：婚姻，像一場漫長行軍。

　　首先，我們得保護自己，不能說到了目的地，已經丟盔卸甲。其次，我們要隨時做好防衛的準備，即使不能彈無虛發，至少也能保住身邊的男人。第三，如果都沒成功，仗沒打贏，而且還碎了心，在回家的路上一直不出聲地哭泣……其實也沒什麼大不了的。「人生想通了，不過就是，飢來餐飯倦來眠。」

　　有一件事，可能大家都不肯說，但我是壞人，我一定要說：那就是，你可以做一個最完美的女人，你做到「好妻子22條軍規」中的全部——— 你也不一定婚姻幸福。

　　你決定每一頓晚餐都與他同吃。也許他會邊脫鞋邊淡淡答你：我吃過了。

　　你願意為他，45歲還保持少女般的窈窕與清澈。但也許，那時的他，更欣賞18歲蜜桃一樣的身姿。

　　若他愛你，你做什麼都是對，哭是梨花帶雨，笑是撥雲見日，勤快是心靈手巧，懶惰是合該如此，你是百合一樣嬌貴的女子。若他不愛，你哭是錯，笑是錯，你活著都是礙了他的眼。

　　若你知道，你的至愛，未必是你的真命天子，他可能會重創你。你的全部付出，會被他總結成一片空白。你也許會說所遇非人，你會說寂寞多於甜蜜——— 還要對他好嗎？

　　是的。我想了又想，終於還是說：是的。雖然你看不到我滿眼的淚，和我一身不見血的傷。

　　愛他，就無法做到不對他好，如女媧必得造人，地母必須孕育生命；要給你熱烈的愛尋找一個出口，像哺乳，忍著全部痛楚，只為了讓乳汁噴射；為你能問心無愧，說我已經盡了全力；為了，很多年很多年之後，當你憶前塵，你仍能含笑說：那時候，我曾非常美麗，我曾非常非常認真地，經營我的家庭如經營生命自身——如果我還是輸了，那是他福小命薄，他配不上我這麼好的女子。

　　做這一切，為了他，更為了你自己。

分享者：380619484 發表於9小時前 那一雙憂鬱的眼睛

　　我寫過一首關於狗的敘事詩《達爾文的故事》，寫這首詩，是因為總會在眼前浮現出它那一雙憂鬱的眼睛。我與這條狗是在長途汽車站認識的。那是「文革」中插隊的年月。陝北初冬，收完了莊稼就沒有什麼農活可幹了。北京的插隊知青紛紛回城探親，我送同村的知識青年到了公社長途車站。車一輛又一輛地開走了，車場一下子變得空曠冷寂，陣陣寒風捲起散落的黃葉，還有我，還有一條狗。

　　這條狗是知青養的。在陝北，知青養的狗和知青一樣，很容易被識別出來。農民養的狗，不咬自家人，但對其他人，特別是陌生人，不管是誰，都會汪汪叫。知青養的狗，不咬知青，不管是哪村哪庄的知青，它都會迎上去搖尾巴。這個現象讓當地一些人很不爽，我曾寫過一篇《狗鼻子》議論過這件事。看來，這條狗的主人回北京去了，丟下了它。我也沒有回城，父母都在「牛棚」里挨批判受審查。我看了這狗一眼，它也用憂鬱的眼神看著我。「回去吧！」我對它說了一句，轉身離開大路進了溝。我的生產隊知青點在這條溝里，距公社有小十里山路。不一會兒，我發現那條狗遠遠地跟著我，低著頭夾著尾巴也進了溝。我停下，它也停下，用憂鬱的眼睛望著我。我拾了一塊土疙瘩嚇唬它，它也不躲，仍然用那雙憂鬱的眼睛望著我。天色暗下來，月亮升起來，月光下的冬夜，清淒而寒意四散。我對這條狗說：「到家了，別怕。」我給它取了一個名字「達爾文」，因為那雙憂鬱的眼睛。

　　想起這雙眼睛，是因為愛護動物的討論引出的「善良」話題。常聽到收養被遺棄動物的好心人的故事，在公園裡散步也會看到每天都有人給流浪貓餵食。善良是一種美德，行為是利他和施與。而我以為，就我這個修行不足的書生而言，善良首先是因為「為自己」，「為自己」，有利己的原因。就說這個憂鬱眼睛的事吧。那時我正煩著呢，它不就是一條喪家狗嘛，它跟我走，我又跟誰？這些念頭讓我一次次轟它走！但是，走著走著，我想：沒有主人的家它肯定進不去了，它會怎麼樣呢？會被人攆，會被人打，還會死掉？它跟著你，相任你，你卻不管？我最後收留它，是我確信，如果不收留它，我這一晚上會做噩夢。常言說「與人為善」，我以為這首先是自我的一種需要，讓自己「心安」！

　　人其實是在兩個世界裡活著的，一個是充滿現實利益的外部世界，一個是屬於自己的內心世界。有的人在外面風光倜儻而內心不得安寧，有的人日子坎坷多舛內心平靜安詳。善舉是人們看得見的利他行為，善良是心寬安寧的自我感受。在處理各種「與人」的事情時，我對自己訂出底線：不要做自己都看不起自己的事，不要做夜裡睡不著覺的事，不要做無法坦然面對各種猜疑非議的事。做事要做得讓自己心安，讓自己心寬，讓自己心凈，這樣做的事也能夠與人為善了。有這樣的心理底線，與人為善會成為一種習慣，能讓一步讓人一步，能拉一把拉人一把，能忍一下忍耐一下，這個世界便多一些和平安寧。也許有人說：「你拉起來的是條落水狗，上來就要咬你怎麼辦？」其實真的遇到這樣的事，再找個棍子也不遲。

　　再回到「憂鬱的眼睛」這個故事吧。那個冬天因為有那條狗做伴，不再漫長而孤寂。我甚至想，不是我收留了這條被主人遺棄的狗，大概是這狗看見我在車場煢煢孑立於風中而找上門來？半年過去，春暖花開，有一天「達爾文」躁動不安，嗚嗚地低吠，晚上出走了，再也沒有回來。後來據老鄉說，那天有幾個外庄的知青從村頭路過。我知道了，那裡面有它的老主人。好狗戀舊？好心沒好報！是的，起初我也這麼想，然而，事件過去越久，回想起來越有一種讓自己感到溫馨的安慰，善行不是生意，也不是交易，善行出於內心而不求回報，善行是你給這個世界的祝福，而這個祝福也讓你的內心寧靜而幸福……

分享者：380619484 發表於1天前 喜歡你，幸福著，悲傷著

兩個人，站在地球的兩端，期待遇見。而南極和北極有多遙遠？兩個幾乎平行的世界，在葉落花開的時候，會不會因為季節的嘆息而悄悄偏移它們的軌跡？

佛說：一葉一菩提，一花一世界。

我在等待，葉成為菩提的剎那；我在等待，花融為世界的瞬間；我在等待，沒有你的夢醒的時候；我在等待，一個雨季的笑顏……

有那麼一句話：千萬年的等待才匯聚成今天的遇見。

好慶幸，可以在某個時間某個地點不快一步也不慢一步得和你遇見。好慶幸，千萬年前我們擁有緣分的第一次沉澱。可在慶幸間，不知道為什麼，可以把你的輪廓記得那麼清晰，可以把你的聲音記得那麼深。時間告訴我，枯葉告訴我，落花告訴我，所有幸福與悲傷的一切告訴我，我不再是我。從此，我的人生多了一份牽掛，直至記憶枯竭。

幸福著，悲傷著，卻還是牽掛著。我承認，我喜歡你。

喜歡你，就像喜歡一隻蝴蝶的破繭。夾雜著生與死的凄美，夾雜著樂與悲的冗雜，夾雜著選擇黑夜裡德夢幻還是睜開眼的現實的徘徊。是的，凄美，冗雜，徘徊。喜歡你，喜歡得很累，如果可以，多希望所有愛戀可以簡單的像蝴蝶划過的弧線，乾淨利落的美，不會承載太多的悲傷。

喜歡你，就像喜歡一片海。太寧靜與太不寧靜，都會讓我的心海不平靜。就這樣，我一直都在等你讓我的心海平靜的日子。我會想像，我們是否會有一天手牽著手漫步在海邊，面對一樣不平靜的海，卻聽不到海哭的聲音。面對海，我總能想到很多。你就像一片海，我永遠都猜不到你哪一刻平靜或不平靜。對不起，是我太不懂你。如果可以，多希望自己是一朵浪花，融入你的心海，儘管最終我的宿命是迸濺為礁石的淚滴。而在我生命的最後一刻，我會為你最後一次哭泣。那以後，心就不會再流淚了吧……

喜歡你，似乎我走完了人生所有的路。時間變慢了，一天的每一刻都在重複：想你；時間又變快了，想念伴著影子從西邊到東邊還是不會斷，還是不夠。一天的想念，心會很累。我不解期待了很久的愛戀為什麼是苦澀的酸棗？大漠里的酸棗，在風沙中孤傲的懸掛著，透著誘人的紅光，吸引著旅行者去摘食，卻失落了滿心的期待。因此旅行者會把它們放在口袋中，懷揣著註定了結局的希望，不忍心丟棄，直至美好枯竭。我知道，總有一天，我會從你的生命里徹底退出。因為永遠離人類很遠。永遠有多遠？遙遙無期？謝謝你從不給我實現不了的承諾，我不必等待一個承諾最後結的果，我不必牽掛一份幸福是否會開花，我不必懷疑你的心海是否有另一份情愫在發芽，抑或過去的往事還沒有死去……可是可是，對不起，我還是忍不住在等待，在牽掛，在盼望你的一份可以用永遠標記的承諾。因為，至少讓我知道，一切還沒有變。讓我有一份堅持下去的勇氣，讓我太過純真的思想有一次深呼吸。

喜歡沒有對錯，卻可以結對或錯的果。花會開的很美，果卻不一定是甜的。我在等候我的風暴。

喜歡你，幸福著，悲傷著。不知道幸福還會延續多久，不知道悲傷還要多滿，但在所有的都走到盡頭的時候，我知道，喜歡，還是會很濃很濕……

分享者：380619484 發表於1天前 家，是那棵讓人流淚的樹

在中國、塔吉克、阿富汗、巴基斯坦和印度等國的邊境上，有一條長8000公里，寬240公里的山脈，名叫喀喇崑崙。全世界低緯度山地冰川長度超過50公里的共有8條，喀喇崑崙就佔了6條。

喀喇崑崙山脈中段、新疆維吾爾自治區皮山縣境內，有一個名叫神仙灣的邊防哨所。我最好的朋友，就在這個地方保家衛國。

我沒去過，只能從偶爾的電話中了解關於他的一切。

他已經很多年沒有回過家。他的父母在農村，沒讀過書，也不識字，只是聽說他在新疆的雪山上，其他的，便一概不知。

我從各類書本上尋找關於這個地域的信息。內心忽然一片潮濕。

這個被稱為「高原上之高原」的神仙灣，海拔高度為5380米。一年裡，17米／秒以上的大風天佔了一半，冬季長達六個多月，年平均氣溫低於0℃，晝夜最大溫差可達30多攝氏度。最惡劣的是，此地空氣中的氧含量不但不到平地的45％，紫外線強度還比平地高出50％。

他曾給他的父母郵過兩件新疆特產的羊毛大衣，並在口袋裡夾寄了一封倉促的信件。內容很短，筆跡潦草，是我站在門口給他父母親口念的。

「爸，媽，我在新疆很好，這裡到處都是葡萄乾和羊肉串，當然，羊毛大衣也很便宜。我給你們買了兩件，很暖和，希望你們二老保重身體，等我回來孝敬……」

這顯然是一封未完成的信件。孝敬二字後面，應該還有很多很多話要說，很多很多淚要流，但一切都已經來不及。也許是返回哨崗的號角已經吹響，也許是一年才來一次的郵遞車將要開走，也許……也許……

起初我真以為他所在的地方真有百般好，還在難得接通的電話中埋怨他，為何過年都不回來?怎麼也不給我郵點新疆哈密瓜?他毫無抱怨，毫無情緒，光是傻笑。

後來，得知實情，忽然有種淚落的衝動。他每天吃的是壓縮乾糧，喝的是70℃就沸騰的雪水。集訓途中，因為海拔過高缺水，甚至只能用尿液來使自熱米飯升溫。他所在的地方，長不出一株小草，也長不出一棵堅強的綠樹。

他讓我替他保密，無論如何，千萬不能讓他的父母知道實情。他不想讓他們擔心。

第6次電話，是在2010年的冬天。他仍然告訴我，過年無法回家。那一刻，我沒有罵他，我只是輕聲說了句「兄弟放心，二老一切有我」，他便在電話那頭哭得沒了聲音。

2012年1月4日，部隊正式通知，他今年可以回家。我從北京轉機趕去烏魯木齊接他。

兩個年輕的戰友用部隊的大車把他直接送到喀什。中途，車停了，他們三個人不約而同地跑下車，抱著路旁的兩棵大樹痛哭不止。

為什麼要哭?很多人不理解。但如果知道他們已經三年沒有見過綠色，沒有吃過青菜，沒有回過家的話，我想，任何人都會被這奇怪的一幕所打動。

他們是真正的守衛者。雖然他們用有限的生命和男人的孤獨譜寫了熱血祖國的太平，但他們從來沒有忘記過家。在他們心中，家，一直都是那棵讓人流淚的樹。

全文完
推薦閱讀：