模範女王伊麗莎白二世

http://www.sina.com.cn/ 2012年06月09日 09:14 南方人物周刊

　　過去60年，女王一直殫精竭慮地在挽救君主制，她深刻地認識到，要想生存就必須順應歷史的潮流 她總是多做些有利於現存秩序的事情，以爭取人們的好感。總體而言，她的努力是成功的。

英國女王伊麗莎白二世24歲時的照片

　　英國王室成了世界上最耀眼的王室

　　6月2日，英國紀念女王伊麗莎白二世登基60周年的慶典以埃普瑟姆賽馬會拉開序幕；3日，來自全球的1000艘船沿泰晤士河倫敦段航行大約40公里；4日，白金漢宮舉行一場音樂晚會，嘉賓包括英國知名音樂人保羅麥卡特尼和埃爾頓約翰。音樂會開始前，英國境內大約4200座燈塔全部開啟。

　　伊麗莎白二世在位60年，是英國在位時間第二長的君主，僅次於維多利亞女王的63年。60年來，她迎來送走12位英國首相，出訪116個國家和地區。作為君主，女王並不直接參政議政，僅僅是每周二下午和首相會面一小時。女王與她任內的所有首相都保持著友好的關係，但據說獨獨對於女首相瑪格麗特鈠切爾缺乏好感。

　　表面看來，女王的一生平平無奇，似乎沒有什麼特別的建樹：過著養尊處優的生活，不需要承擔政治責任，主要工作是每日穿得一絲不苟出席各種剪綵活動和典禮，說一些諸如「it is interesting」之類永不出錯卻相當乏味的話。

　　但英國朝野對女王的評價卻相當之高。在電影《女王》里，布萊爾首相簡直成了女王的粉絲，崇拜之情溢於言表；而現任首相戴維慍蕓倫的一番話似乎更具代表性：「有時你會聽到人們說，君王只是件閃耀的飾品，或只是國家生活的點綴。這是對憲法的誤解和對女王的低估。就我與這個國家大多數民眾而言，她總是在我們身邊。」

　　而在民間，根據《星期日泰晤士報》的調查，在誰更關心民間疾苦上，35%的受訪者選了女王，只有9%選了政客。在逾千受訪者中，認為女王了解民情的有28%，遠遠拋離只得9%的政客。67%認為她是英國最偉大或至少是其中一位最偉大的君主。73%的受訪者贊成保留君主制。

　　引領王室與時俱進

　　儘管已經86歲高齡，《每日郵報》引述女王的密友們稱，女王「絕不」退位，服務國家直至老死。不過他們強調，她的這份決心並非因為不放心王儲查爾斯，而在於她堅持要信守加冕時的誓言，要把她的生命奉獻給國家。對於英女王來說，這顯然並不只是一句漂亮話。

　　伊麗莎白二世的祖父是喬治五世國王，他是維多利亞女王的孫子。喬治五世本來有一位哥哥是王儲，但後來死於肺炎。喬治五世倉促上陣，繼位不久，第一次世界大戰爆發，英國軍隊屢次遭受德國重創，死傷無數，英國人對德國深惡痛絕。但因為維多利亞女王的丈夫是德國人，喬治五世冠著一個德國姓氏，為了順應人民的情緒，1917年7月，他宣布王室改姓溫莎，並放棄德國授予他的一切頭銜和所有世襲權利，以示與德國劃清界線。這就是溫莎王朝的開始。

　　喬治五世開創了王室接近民眾的作風，他經常參觀學校、醫院、工廠、農場，看到倫敦的孩子在骯髒的小衚衕玩耍，他便將王室舉辦慶典活動的廣場讓出來給孩子們。1936 年，喬治五世逝世，舉國哀痛，遺體運到威斯敏特大教堂，有將近一百萬人不分白天黑夜前來憑弔。

　　喬治五世的長子是著名的愛德華八世，執政325天便退位了。其原因主要並非坊間所傳聞的「不愛江山愛美人」，而是荒唐和不負責任：把軍國大事當作玩笑一樣講給辛普森夫人，而辛普森夫人當時不僅尚未離婚，而且與納粹德國上層官員來往密切，英國政府一直懷疑她把重要情報泄露給柏林當局，甚至認定她是納粹分子。在這種情況下，當時的首相鮑德溫以內閣總辭職相威脅，迫使愛德華八世遜位。

　　同樣毫無準備的喬治六世上場了，他是愛德華八世的弟弟，伊麗莎白的父親。如電影《國王的演講》所述，他有嚴重的口吃，能力也一般。也因此，他格外勤奮並懷有強烈的責任感。二戰爆發後，喬治六世拒絕了內閣提出的王室撤離倫敦的請求，他宣布全家將留守倫敦直到戰爭結束。他還冒著敵機轟炸的危險，每天訪問部隊、工廠。1943年，英軍攻佔了歐洲戰略要地馬爾他島。喬治六世不顧丘吉爾和軍方的反對，來到馬爾他慰問軍隊。1952年喬治六世去世，丘吉爾親筆寫下悼詞：勇者無敵。

　　童年時代經歷了兩次王位繼承危機，目睹了伯父的不負責任，見證了祖父、父親如何克服困難、領導國家，最終贏得尊重，凡此種種讓伊麗莎白二世早早就明白了自身責任的重大。對她而言，國家和責任高於一切，這是不言而喻的。她嚴格要求自己，於是認為別人也當如此。《時代》周刊認為，英國王室特殊的生長環境，造就了女王看問題獨特的視角。但正是這種視角使英國王室在黛安娜王妃逝世後遭到重大打擊。

　　戴妃逝去之時，伊麗莎白女王拒絕回倫敦悼念，並且不舉行國葬，只有查爾斯獨自迎回前妻棺槨。從女王的角度看，戴妃出軌和離婚的行為意味著她把自己的個人慾望置於王室的體面和名譽之上，因此是不能原諒的。但她顯然忽略了「人民的王妃」的巨大影響力。後來為了迎合民意，女王在黛安娜下葬前發表悼念詞，並且降半旗，但是她的形象已由「優雅高貴」變成了「冷漠無情」。當時，只有48%的英國人認為皇室還有存在的必要，查爾斯王儲更擔心自己隨時會被暗殺。

　　這是女王60年中經歷的最嚴重的危機，也大概是她唯一的一次行差踏錯。其他時候，她似乎總能準確地掌握時代的脈搏，在現代和傳統之間找到平衡。女王的著裝十分保守，以老百姓能清楚看見她為準則，連裙子的重量也是被計算過的，以保證不會被風掀起走光。但她卻連續被頂級時尚雜誌Vouge列入了世界上最迷人女性前50，同時列入的還包括超模凱特莫斯、娜奧米丠貝爾等等。舒適，優雅，恰當，除了自己不為任何人而打扮，而最後一項也正好是時尚中最重要的一點。

　　她還在社交網站開設了賬戶，會見了Lady Gaga，為私人收入交稅，裁減王室成員以減輕國家負擔，將王室花費上網公示，提醒工作人員關燈省電，登廣告招聘工作人員。允許查爾斯王儲娶了離婚女人卡米拉；允許威廉王子娶平民凱特。評論家們曾多次強調，伊麗莎白二世的最大成就，就是她令君主制適應了現代社會。

　　她和丈夫的秘密「契約」

　　伊麗莎白二世不僅在工作上恪盡職守，在私生活上也堪稱楷模。她和丈夫菲利普親王在1947年結婚。兩人的愛情故事始於1939年。當時，英王喬治六世攜家人到達特茅斯皇家海軍學校參觀，18歲的菲利普正在那所學校就讀。女王對這位遠房表哥一見鍾情。菲利普的父親是希臘國王喬治一世的第四子，當時希臘王位已經由喬治一世的長子康斯坦丁一世繼承，菲利普顯然是高攀了。

　　這樁婚事後來在伊麗莎白的堅持下達成。這對新人收到了大量禮品，聖雄甘地送了一塊他親手紡織棉線編織的檯布。但是王太后不喜歡這位葬送了印度帝國的人，對他和他的禮品耿耿於懷，她堅持說甘地送的禮物是一種侮辱，是一塊纏腰布。

　　65年來，兩人看起來很幸福。一名為女王寫傳記的作家評價道：「他們的婚姻很幸福，他們是貴族婚姻的模範，他們將王室的責任、家庭、夫妻關係牢牢維繫在了一起。」 一名王室助理透露：女王和菲利普親王多年來和諧相處的秘密是二人達成的一項「契約」。在公眾場合，女王是高高在上的國家元首，而在家裡則以丈夫菲利普為尊。在白金漢宮裡，女王時常親自為丈夫準備早餐，在享用妻子心意之餘，菲利普還曾抱怨「英國女人不會做飯」。

　　但是，和任何婚姻一樣，兩人之間也常常因孩子教育、飲食起居甚至蛋糕應該怎麼切等生活瑣事而爭吵。更嚴重的是，據英國媒體報道，菲利普親王完全繼承了其父的劣習，風流成性，在世界各地都留下了私生子，甚至有媒體公開列出其情人名單，包括三十多名女演員和貴婦，並戲稱她們為「菲利普公爵俱樂部成員」。女王為了皇家的尊嚴，無奈接受了菲利普的一時風流。更根本的原因是，菲利普親王是這個世界上唯一將女王視作普通人的人。他也是唯一能夠這麼看待女王的人，女王對此頗為珍惜。

　　上世紀80年代，英國流行著一句玩笑：「英國有兩個最偉大的男人，一個躲在唐寧街10號，一個躲在白金漢宮。」前者指的是時任英國首相撒切爾夫人的丈夫丹尼斯，後者則是菲利普親王，這兩個男人一生都生活在自己「強勢妻子的陰影里」。

　　君主制的黃昏

　　英女王是英聯邦54個成員國的名義元首，至今亦仍是16個國家的憲制君主。不過，面對此次慶典，大部分英聯邦國家的反應都很冷淡，澳洲和紐西蘭幾乎沒有官方的慶祝活動，只有由親女王保守派當政的加拿大撥款740萬美元資助民間慶祝活動。在那些國家，要求脫離英聯邦的共和派勢力強大，他們早已不把英國王室放在眼裡。

　　從世界範圍看，君主制顯然是一個日益沒落的統治方式。目前世界上約有27個國家實行君主制，佔世界國家總數近15%。隨著時代的進步，各國王室都不得不自我調整以逐漸適應現代社會。歐洲和非洲的君主則大多「統而不治」，除了擔任禮儀性的國家元首外，主要承擔慈善性的社會工作。在歐洲，瑞典的王室不僅早已放棄了傳統的儀仗隊和外交象徵權力，而且王室成員用車也日益平民化。在荷蘭，王室早已放棄了大部分田產和土地，整個家族只是住在阿姆斯特丹市中心的一座王宮中。他們被稱為「騎自行車的王室」。近期，西班牙國王因為狩獵和包養情婦等醜聞，已經使得該國的君主制面臨危機。

　　在亞洲，尼泊爾的君主制已被廢除，在該國延續了近240年的沙阿王朝走到盡頭。鄰國不丹的國王則主動宣布在全國舉行大選，自上而下地削弱君主權力，逐步向民主議會制過渡。日本王室因為「傳男不傳女」，已經陷入繼承危機；泰國國王普密蓬雖然德高望重，但王儲行為放蕩，同樣面臨王位繼承危機。在中東，在新一輪民主風潮之下，即便是沙特國王這樣的專制君主，也不得不向民眾的民主要求妥協。

　　在英國，支持廢除君主制的人從來沒有超過30%，但危機始終是存在的。因為時代已變，今時今日，王室的合法性已不是來自於「王權至上」、「君權神授」，而更多源於伊麗莎白女王的「道德楷模」作用和過去幾代君主的崇高德行。而查爾斯王子顯然難以令英國人滿意。所以，人們普遍認為，女王去世之日，恐怕即是共和派捲土重來之時。《太陽報》就認為，王室最多可再維持一代，之後就沒戲了。《經濟學人》雜誌獻給威廉和凱特婚禮的「賀詞」就是：走向共和。

　　過去60年，女王一直殫精竭慮地在挽救君主制，她深刻地認識到，要想生存就必須順應歷史潮流。因此，她總是多做有利於現存秩序的事情，以爭取人們的好感。總體而言，她的努力是成功的。英國王室成了世界上最耀眼的王室，專家認為它的品牌價值高達440億英鎊。但是，共和派的詰問也同樣尖銳：因為有些人姓溫莎、跟姓溫莎的人結婚，就可以作為這個國家主權的代表，一輩子過著奢華的生活，這完全違背了民主的本質。花錢抬舉像女王這類「含金鑰匙出生」的人，難道不是在宣揚特權主義？當年資產階級為了獲得社會地位的肯定而保留下來的君主立憲制，為什麼還要讓現代英國人繼續承擔？

　　這些問題，女王無力也無法回答。她能做的是，在有生之年嚴於律己，並把王位傳給一位同樣把責任看得高於一切的繼承人。畢竟，英國王室的聲望來自於伊麗莎白和之前幾位君主的不懈努力，但其孩子們的醜聞已經讓光環褪色。從這個意義上講，威廉王子的婚姻必須成功，因為王室再也經不起另一個愛德華八世了。

　　特約撰稿 秦嶺