他寫出了讀書人最有共鳴的詩，如果早生一千年，會和李白杜甫齊名

李杜詩篇萬口傳，

至今已覺不新鮮。

江山代有才人出，

各領風騷數百年。

（《論詩》）

趙翼這首詩，無論你喜歡不喜歡，都必須承認它有一點是說得很對的，那就是每個時代都有天才。王國維說一代有一代之文學，我們同樣也可以說一代有一代之天才，只不過他們的命運不一樣而已。

我這裡說的命運不只是出處窮通、功名利祿等世俗意義上的成功與否，還包括「文章千古事」，包括天才的文學創作所享有的價值及人們對它的估量。假設有兩個水平相當的天才，寫出同樣美妙的詩，一個生活在一千年前，一個生活在當下，那麼後者的創造是絕對不可能享有前者的價值的。這就是後來者的不幸，天才的命運有時決定於他生活的年代。清初詩人孫枝蔚就曾說過：

夫士風騷自命，幸而生於古人之後，亦不幸而生於古人之後也。祖習諸家，采其所長，如謝靈運之擬七子、江淹之雜擬，規矩當前，取攜由我，斯可謂之幸矣；然極盛者難為繼，博取者慮不耑，鍾嶸謂源出於某體，遜於某，元稹謂效齊梁則不逮於魏晉，工樂府則力屈於五言，沾溉殘膏，有志羞為，蚍蜉撼樹，復取譏前輩，幾於無一可焉。斯又可謂之不幸矣。（《詩志序》）

乾隆間詩人丁珠《遣懷》詩寫道：

我口所欲言，已言古人口。

我手所欲書，已書古人手。

不生古人前，偏生古人後！

生為後人，這實在是無法擺脫的無奈，以至於詩人有「恨不奮身千載上，趁古人未說，吾先說」（管學洛《賀新郎》）的牢騷！

在清代詩人中，黃仲則可以說是一個生不逢時的天才。如果他不是生在乾隆年間，而是生在開元、天寶年間，或許會和李白一樣出名，和杜甫一樣重要。不幸的是他晚生了一千年，中國古典詩歌已快走到它的盡頭。在一千年的作品積累面前，他的天才再也閃現不出耀眼的光亮，甚至在當時也沒有袁枚、趙翼、蔣士銓、翁方綱等人那麼知名。他的一生充滿苦難，窮困和疾病的折磨、功名和愛情追求的失敗，在他敏感的心靈中醞釀出深沉的悲哀。他忽而氣勢磅礴、忽而纏綿悱惻的詩章，深刻地傳達了一個早慧天才的敏感、失路書生的悲哀，成為展示封建社會後期知識分子命運和心態的典型範本。

▲黃仲則像

黃景仁（1749-1783），江蘇武進人，字仲則，一字漢鏞，號鹿菲子。四歲就失去父親，家道衰落，隨祖父生活。七八歲已能寫文章，尤其迷戀詩歌。毛慶善《黃仲則先生年譜》記載：「九歲應學使者試，寓江陰小樓，臨期猶蒙被卧，同試者趣之起，曰：『頃得「江頭一夜雨，樓上五更寒」句，欲足成之，毋相擾也。』」由此可見他作詩的用功。這以後的幾年不幸踵至，十二歲祖父下世，翌年祖母亡故，三年後唯一的哥哥又罹病夭折。詩人早慧的心靈過早地承受了憂患的重壓：

人生處天地，纖塵棲弱草。

風至草動搖，微軀不自保。

這是他十幾歲時所作《雜詠》中的詩句，一種濃厚的憂鬱氣質已滲透到他孤傲性格的深處，致使他未來的生活和詩歌，總是憂多於樂，愁過於喜，歡笑總浸含著苦澀，豪邁常伴隨著悲哀。

仲則十六歲應童子試，在三千人中名列第一，這應該說是個輝煌的開始。但隨後多次應舉失敗，迫使他只能走上幕客的道路，先後依附於湖南按察使王太岳、太平知府沈業富、安徽學政朱筠。乾隆三十七年（1772）上巳日，朱筠張宴於采石磯太白樓，賦詩者十數人，「君年最少，著白袷，立日影中，頃刻數百言，遍示座客，座客咸輟筆。時八府士子以詞賦就試當塗，聞學使者高會，畢集樓下，至是咸從奚童乞白袷少年詩競寫，一時紙貴焉」（洪亮吉《黃君行狀》）。這次詩會讓仲則才名大著，更激發了他的意氣。雖然朱筠等都是風雅中人，也賞識仲則的才華，但生性高傲的詩人久寄人籬下，終不免有「長鋏依人游未已，短衣射虎氣難平」（《雜感四首》之二）之嘆。

乾隆四十年（1775）冬，二十七歲的詩人來到北京，翌年以乾隆東巡召試二等，得充武英殿書籤官，名動於公卿間，自翁方綱、紀曉嵐以下皆以青眼相加。這是他一生中最快意的一段時光。但不久隨著家眷來京，俸薄口眾，生計又成問題。

乾隆四十六年（1781），陝西巡撫畢沅讀到仲則《都門秋思四首》，對「全家都在秋風裡，九月衣裳未剪裁」一聯擊節不已，以為價值千金，先寄五百，邀詩人西遊。仲則得畢沅資助，這才捐了個縣丞，在京候補。此後的一年多時間，他在京中「落落寡合，每有虞仲翔青蠅之感，權貴人莫能招之。日惟從伶人乞食，時或竟於紅氍俞上現種種身說法，粉墨淋漓，登場歌哭，謔浪笑傲，旁若無人」（《京塵雜錄》）。這放浪形骸的生活無疑是內心深重痛苦的絕望的宣洩。不久，他被債主所逼，扶病西行，準備再度入陝投靠畢沅，途中不幸病逝于山西解州。他的隕落，使乾隆詩壇的星空黯然失色，引發無數詩人刻骨銘心的哀悼。

▲《兩當軒集》

黃仲則短暫的一生充滿艱辛與苦難，《兩當軒集》存詩一千七百多首，絕大部分都在描寫個人的愁苦生活。春雨、秋風、雁鳴、子規啼固然引他愁思，就是面對浩蕩長江，他也會覺得「滔滔江漢不勝愁」（《黃鶴樓用崔韻》）。這濃重的傷感情緒形成他詩作的基調，詩人將這種傷感表達得十分纏綿而透徹，讓讀他詩作的人無不切身感受到一個天才的悲哀與絕望。

詩人最親密的朋友洪亮吉形容他的詩「如咽露秋蟲，舞風病鶴」（《北江詩話》），孤傲而高貴的氣質，幽抑而凄苦的情調，正是仲則詩最突出的特徵。詩人在十七歲時就寫下《雜感》一詩：

仙佛茫茫兩未成，祗知獨夜不平鳴。

風蓬飄盡悲歌氣，泥絮沾來薄倖名。

十有九人堪白眼，百無一用是書生。

莫因詩卷愁成讖，春鳥秋蟲自作聲。

此時他初入名利場，尚未經歷坎坷，卻已意識到自己與世俗不可調和的尖銳對立，更預感到日後路途的艱辛。詩中對自身與群體命運的終極體認，在無數不遇才人心中引起深深的共鳴，成為他最早為人傳誦的名篇。

說起來，懷才不遇雖一直是中國文學的基本主題，但人們所處的時代不同，感受的強度也不一樣，所謂「千秋放逐同時命，一樣牢愁有盛衰」（《屈賈祠》）。仲則生活於乾隆盛世，不遇對他來說顯得格外的悲哀，並使得他對生活情境常有異於他人的獨特體驗：

有酒有花翻寂寞，不風不雨倍凄涼。

（《重九夜偶成》）

相對無猜惟酒盞，等閑難著是漁蓑。

（《夜坐寫懷》）

不禁多病聰明減，詎慣長閑意氣消。

（《言懷》）

這些詩句，無論是反話也好，翻案文章也好，都會讓讀者在驚異之餘深深玩索，別有一番滋味留在心頭。

▲謝國楨讀黃仲則詩句感賦

應該指出，憂怨和哀傷本身並不一定就能動人，仲則詩的魅力在於深刻入骨地表達了那個時代讀書人心底的孤獨、悲哀和絕望。「百無一用是書生」是對才華的絕望，「豈宜便絕風雲路，但悔不為田舍郎」（《移家南旋是日報罷》）是對科舉的絕望，「汝輩何知吾自悔，枉拋心力作詩人」（《癸巳除夕偶成》之二）是對詩人命運的絕望，「結束鉛華歸少作，屏除絲竹入中年」（《綺懷》之十六）是對愛情的絕望，「茫茫來日愁如海，寄語羲和快著鞭」（同上）更是對生命本身的絕望，就像一個已知比賽結果的選手，不想再作無謂的掙扎。難怪人們從他的詩中讀出「千古傷心人語」，它們的確道出了一代乃至千百代讀書人的心聲！

千家笑語漏遲遲，憂患潛從物外知。

悄立市橋人不識，一星如月看多時。

（《癸巳除夕偶成》之一）

這首普通的小詩，之所以萬口傳誦，感人至深，也就在於它是一篇杜甫《與諸公登慈恩寺塔》式的盛世危言。「萬物有同命，先見為之悲」（《雜詩》），吐露了某種對盛極衰來之危機的天才預感。那種先知先覺的孤獨，令人感同身受。

在黃仲則的創作中，七言歌行佔有相當大的比例。他的許多名篇，如前後《觀潮行》、《笥河先生偕宴太白樓醉中作歌》、《游九華山放歌》、《俞忠宣祠》等都是七言歌行。

他最傾慕李白，在太白墓前曾高詠「我所師者非公誰」，「死當埋我茲山麓」（《太白墓》）。李白的歌行對他有很大影響，《二十三夜偕稚存廣心杏庄飲大醉作歌》令人想到李白《將進酒》、《襄陽歌》，《太白墓》則明顯有脫胎於《夢遊天姥吟留別》的痕迹。至於化用李白詩意境、沿襲李白詩意象之例，則更是舉不勝舉。

李白最愛酒，仲則也耽飲，他寫酒的歌行大有李白那天馬行空獨往獨來的神氣。如《元夜獨登天橋酒樓醉歌》寫道：

天公謂我近日作詩少，滿放今宵月輪好。

天公憐我近日飲不狂，為造酒樓官道旁。

我時薄痾卧仰屋，忽聞清歌起相逐。

心如止水遭微飆，復似葭灰動寒谷。

千門萬戶燈炬然，三條五劇車聲喧。

忽看有月在空際，眾人不愛我獨憐。

回鞭卻指城南路，一線天街入雲去。

攬衣擲杖登天橋，酒家一燈紅見招。

登樓一顧望，莽莽何迢迢。

雙壇鬱郁樹如薺，破空三道垂虹腰。

長風一卷市聲去，更鼓不聞來麗譙。

此樓此月此客可一醉，誰共此樂獨與清影相嬉遨？

回頭卻望望燈市，十萬金虯半天紫。

初疑脫卻大火輪，翻身躍入冰壺裡。

謫仙騎鯨碧海頭，千餘年來無此游。

不知當年董糟丘，天津橋南之酒樓，亦有風景如茲不？

古人不可作，知交更零落。

不知此曹今夜何處樂？酒盡悲來氣蕭索。

典衣更酌鸕鶿杯，莫遣纖芥填胸懷。

天上星辰已堪摘，人間甲子休相催。

然藜太乙游傍誰，吃虀宰相何人哉？

少年裡閈同追歡，拋我今作孤飛鶴。

瓮邊可睡亦逕睡，陶家可埋應便埋。

只愁高處難久立，乘風我亦歸去來。

明朝市上語奇事，昨夜神仙此遊戲。

通篇意氣橫溢，聲情亢爽，由登樓所見寫到憶舊，歸結於曠達語，頗有太白歌行的格調。末聯尤為刻意追踵太白。然而終究以身世困頓，少有快意之時，即便是慷慨高歌之際，內心的悲愴仍抑制不住地流露出來，於是他的放曠雋逸中總透出一絲蒼涼哀感，一絲悲苦鬱抑。這是不同於太白的地方。

▲黃仲則自書詩卷

七言歌行之外，仲則寫得最多也寫得最好的是七律。在歌行中，他任才使氣，盡情地吐露自己的志向、情懷，淋漓地宣洩自己的悲哀、愁苦。而在七律中，由於體裁的規定，他的情緒、感觸似乎都經過壓縮，變得較為沉鬱，同時也更為細膩，更為豐富。

靜里風懷元度月，愁邊心血子胥潮。

（《言懷》之一）

最怕難醒惟獨醉，生憎易中是輕寒。

（《初春》）

似水才名難療渴，投閑芳序易消魂。

（《夜坐述懷呈思復》）

這種曲折幽微的情緒與表現在七言歌行中是看不到的。同樣，類似如下詩句的低回凝重或清逸名雋也只有在七律中才能看到：

花月即今猶似夢，江山從古不宜秋。

（《金陵雜感》）

偶看芳草思名馬，每見青山想異書。

（《發蕪湖》）

翁方綱論仲則詩的風格曰「沉鬱清壯」，這於歌行未必恰當，但用於七律卻非常貼切。仲則七律的藝術淵源不像歌行那麼單純，看得出他對杜甫、杜牧乃至蘇東坡、黃庭堅、元好問都有取法，但給人印象最深的還是對李商隱的追摹。相似的失意境遇、相似的幕僚經歷，相似的孤傲性格，都使仲則對李商隱詩情有獨鍾。當他也同樣經歷了無望的愛戀，經受了長久的情感折磨後，他的詩心就不期然地醞釀出了李商隱式的纏綿詩句，而這樣的詩句他都是用七律的體裁寫出的：

別後相思空一水，重來回首已三生。

（《感舊》）

心如蓮子常含苦，愁似春蠶未斷絲。

（《秋夕》）

自過百花生日日，一分春是一分愁。

（《十六日》）

▲黃仲則自書詩冊

不過最容易讓人將他與李商隱聯繫起來的還是《綺懷》十六首。這組詩從所寫的內容、情境到表現手法，都可以看出對李商隱《無題》的模仿。比如第七首：

檢點相思灰一寸，難拋密約錦千重。

何須更說蓬山遠，一角屏山便不逢。

但仲則寫那段刻骨銘心的戀愛，沒有義山《無題》的隱晦和裝飾味道，顯得非常明朗、健康。他回憶當時與戀人在一起的情景，是那麼的純凈和美麗：

記得酒闌人散後，共搴珠箔數春星。

（之二）

而寫自己的孤獨，又是如此的幽抑和凄涼：

有情皓月憐孤影，無賴閑花照獨眠。

（之十六）

最膾炙人口的第十五首寫道：

幾回花下坐吹簫，銀漢紅牆入望遙。

似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵？

纏綿思盡抽殘繭，宛轉心傷剝後蕉。

三五年時三五月，可憐杯酒不曾消。

首聯回憶少年痴戀情景；頷聯翻用李商隱《無題》詩句，刻畫出一個纏綿而執著的主人公形象；頸聯再化用《無題》的意象，通過兩個不尋常的比喻使詩人痛苦的情感經歷赫然袒露在讀者面前；末以今昔對照，點明戀情持續的年月與它帶給自己的深刻創痛。通篇的藝術表現，無論感情的強烈還是體驗的深刻，都達到了前所未有的程度，使無數有過類似情感經歷的人感動不已。翁方綱說仲則詩「試摘一二語，可通風雲而泣鬼神」（《悔存詩鈔序》），這樣的詩句大多是在七律中。

黃仲則五言詩學漢魏，尚有未融化處，為人傳誦者也少。絕句多信手寫來，不事雕琢，除上引《癸巳除夕偶成》外，《聞子規》、《冬日過西湖》、《醉醒》、《別內》也是耐人尋味的佳作。

仲則詩純以直抒胸臆為主，較少用比興手法，也不太用典。感情深沉，寄意窈遠，語言明快暢達而工穩洗鍊，富有表現力和感染力。從他留下的幾則詩評看，他對唐宋以來名家詩下過很深工夫。他曾勸洪亮吉：「多讀前人詩，於庸庸無奇者思其何以得傳，而吾輩嘔出心血，傳否未必，其故何在？」（《與洪稚存書》）他的詩確實能博採眾長，「出精入能，刻琢沉摯，不以蹈襲剽竊為能」（王昶《黃仲則墓志銘》）。而「詣前人所未造之地」（翁方綱《悔存詩鈔序》），給人耳目一新之感。

▲黃仲則致洪亮吉書

黃仲則也能詞，但為詩名所掩。後人收其詞作二百餘首，編為《竹眠詞》二卷。其中既有風情旖旎之作，也有悲歌慷慨之句，內容豐富，風格多樣，時人以為「出入辛、柳間，新警略如其詩」（王昶《黃仲則墓志銘》）。近代章衣萍則說仲則詞勝於詩，甚至超過專門名家納蘭性德（《黃仲則評傳》）。此言或許有點過甚其詞，但仲則詞的確有相當高的水準。且看當時最為人傳誦的《醜奴兒慢·春日》：

日日登樓，一換一番春色，者似卷如流春日，誰道遲遲？一片野風吹草，草背白煙飛。頹牆左側，小桃放了，沒個人知。 徘徊花下，分明認得，三五年時。是何人、挑將竹淚，黏上空枝。請試低頭，影兒憔悴浸春池。此間深處，是伊歸路，莫學相思。

詞中將春色易老、春意闌珊的景緻落落寫來，作者寂寞的失意的心境不言自喻。而《賀新郎·太白墓和稚存韻》則完全是別一副筆墨：

何事催人老？是幾處、殘山剩水，閑憑閑吊。此是青蓮埋骨地，宅近謝家之朓。總一樣、文人宿草。只為先生名在上，問青天、有句何能好？打一幅，思君稿。 夢中昨夜逢君笑。把千年、蓬萊清淺，舊遊相告。更問後來誰似我，我道才如君少。有亦是、寒郊瘦島。語罷看君長揖去，頓身輕、一葉如飛鳥。殘夢醒，雞鳴了。

詞之立意奇，取境奇，造語也奇，正與他詩的精神相通，別具特色。仲則性格兼有豪邁與纏綿兩重傾向，其詞與詩一樣，也能自如地出入於豪放與婉約兩種風格。這在詩也許很平常，但在詞就不一般了。

▲黃仲則書詞扇頁

黃仲則的詩歌創作以鮮明的獨創性在清代詩壇佔有重要位置。他的才華在他生前就獲得廣泛的推崇，去世後聲譽愈高，「乾隆六十年間，論詩者推為第一」（包世臣《齊民四術》）。當時吳錫麒就有「傳之千世，斯人不死」（《與劉松嵐書》）的定論，近代以來，張維屏、譚獻、文廷式、張恨水、瞿秋白、郁達夫、阿英等著名文學家都十分欣賞黃仲則詩。

然而，儘管他有不凡的天才，也再難取得李白那樣的第一流大詩人的地位，因為詩到清代，可供展現創造性的地方已實在太少，前人每有甫擱筆便覺陳腐滿眼之嘆。同樣是寫歌行，仲則發揮天才要比李白難得多，因為無數名家在前，他要花更多的力氣才能臻於獨造之境。這正是後生者的不幸。但相信隨著歲月的推移，仲則的詩歌會愈益呈現出它的心態史意義與藝術魅力，人們終究會承認，他是李白以後最有才華的詩人之一。

仲則死於三十五歲，蘇曼殊也死於三十五歲。世界上的天才，作曲家莫扎特死於三十五歲，詩人拜倫、雪萊、濟慈都死於三十六歲前。以至近代文人張慧劍說：「天才合當於三十六歲便死，過此而留戀遲徊不能死者，皆混蛋也！」（《辰子說林》）我們當然不能期望天才到三十六歲便自絕於人世，但縱觀百年來的文壇，天才的確早逝者多，連海子也在二十五歲作古了。黃仲則肯定是斯世有數的天才之一。

>原題《生不逢時的天才——黃仲則》，載《古典文學知識》1996年第6期