孟小冬：愛，要適當妥協才長久

文/簡書作者：林宛央

強勢與弱勢——女人太強勢，往往命運也彪悍；然而，懂得示弱，才是真正的強大。??

曾經有一段時間，極度執迷於京劇。綿延悠長的唱腔，咿咿呀呀的胡琴，塗著濃厚胭脂的鬚生坤旦，戲裡的悲歡，戲外的人生，在台下觀眾的彩聲連連中，不可思議地重合。於是，戲中之人也恍惚了，塗上胭脂，分不清戲裡戲外。?

只是，在那恍惚的一二三刻，一切，大不相同了。?

1926年，一出花團錦簇的《游龍戲鳳》里，如若，台上的孟小冬沒有剎那的恍惚，也許便不會有鬚生之皇與旦角之王的一段良辰好景虛設。?

1933年的9月5日、6日、7日，孟小冬在天津《大公報》頭版，連登三天《孟小冬緊要啟事》：「冬當時年歲幼稚，世故不熟，一切皆聽介紹人主持。名定兼祧，盡人皆知。乃蘭芳含糊其事，於祧母去世之日，不能實踐前言，致名分頓失保障。雖經友人勸導，本人辯論，蘭芳概置不理，足見毫無情義可言。冬自嘆身世苦惱，復遭打擊，遂毅然與蘭芳脫離家庭關係。是我負人？抑人負我？世間自有公論，不待冬之贅言……自聲明後，如有故意毀壞本人名譽、妄造是非，混淆視聽者，冬唯有訴之法律之一途。勿謂冬為孤弱女子，遂自甘放棄人權也。」?

字裡行間傲骨錚錚，無半句言曾經之恩愛，滿腔怨懟，一如當年卓文君「聞君有兩意，故來相決絕」的憤慨。若放在當今看熱鬧不嫌事大的網路上，分分鐘都是類似於「鋒菲戀」、「陳赫離婚」的大熱門。?

聲明既出，孟小冬再未與梅蘭芳言語半句，當年風雨滿城的「王皇之戀」，到頭來也是此情可待成追憶。??

1907年，孟小冬出生於上海民國路同慶街。梨園世家的孟家，自孟小冬祖父孟七始，世代皆為京劇演員。自小耳濡目染，百般熏陶，令孟小冬對京劇極為有天賦。5歲，跟隨父親孟鴻群晨練吊嗓，學習老生唱段；7歲，隨父親到無錫搭班演出，9歲，被送往孫派傳人舅父仇月祥處學習老生戲；12歲，在無錫「新世界」劇園登台，因神采流映，悠然出塵，在當地聲名鵲起。

後到薛觀瀾家中唱堂會，在《黃鶴樓》一劇中扮演劉備，單是一句：「休提起當年赴會在何梁」，便引得全場掌聲四起，喝彩連連；14歲，孟小冬在上海乾坤大劇場演出，與老旦張少泉、武旦粉菊花同台演出，雖年歲尚幼，但毫不怯場，一亮嗓，便驚艷四座，此後，一炮而紅；18歲，在上海風頭一時無兩的孟小冬，轉赴北京開闢全新的天地，她先拜陳秀華為師，後得力於「全國第一琴」孫佐臣，並勤奮不輟，在1923至1928年這五年間，風雨無阻地研習京劇大師余叔岩的舞台表演。?

天資極高，悟性又好，從上海轉至北京的孟小冬進步神速。?

由於當時在北京，男女演員不能同台登唱，孟小冬只能先後搭永盛社、崇雅社等坤班，在城南遊藝園的大柵欄夜戲台演出（正式戲台只有男旦青衣等可上）。雖然其時對女鬚生的演出限制非常之多，但甫一亮相的孟小冬，依然迅速崛起，與楊小樓、程硯秋、梅蘭芳、馬連良等大咖名伶同台競技，平分秋色。??

劇評家梅花館主撰文說她：「扮相俊秀、嗓音嘹亮、不帶雌音，在坤生中有首屈一指之勢。」?

當年撰寫劇評的「燕京散人」，評價孟腔為：「在千千萬萬人里是難得一見的，在女鬚生地界，不敢說後無來者，至少可說是前無古人。」?

已逝的知名劇評家、袁世凱女婿薛觀瀾說：「當年有美貌之稱的名坤伶，如清朝末年的林黛玉、陸蘭芬……以上十個美人，姿色都不及孟小冬。」?

《天風報》的主筆沙大風極其迷戀她，稱她為「吾皇萬歲」，將她捧為老生行當中的「皇帝」，美曰「冬皇」，劇評家孫養農也很捧她的場，寫了一首打油詩稱讚她：「沙君孟話是佳篇，遊藝場中景物鮮。萬歲吾皇真善禱，大風吹起小冬天。」那時，孟小冬未至20歲，風華已然冠蓋，受歡迎程度不亞於現在的當紅影星。「冬皇」美譽傳遍北京城，喜歡她的票友，人人以「冬皇」萬歲，表達著對她的擁護。??

她的確很美，身材頎長，舉止優雅，步履間，十足的古典韻味，比起風靡上海灘的名媛唐瑛，不遑多讓。在一張她和梅蘭芳的合影中，她穿一身曳地長裙，滿頭青絲攏在耳後，薄薄的紅唇微微上揚，一雙剪水眸子里，淡淡的清冷感，像極了《一步之遙》里周韻的樣子，又柔美，又憂鬱，真的讓人移不開眼睛，更讓人無從想像，這樣一個女子，竟然無數次在台上反串男人，而且比男人更男人。?

也許，長達十幾年的「老生」生涯，已讓孟小冬不自覺生出了幾分男子的氣概，也許自十餘歲起為了養家糊口而不得不跑江湖的艱苦生活，讓她過早地體會了世態炎涼、人心寒薄，所以孟小冬的美麗中，多了幾分傲岸與凜冽。連帶著人也不那麼溫柔起來，孤傲又倔強，剛烈又決絕，完全不是萌萌噠軟妹子。??

這種要強的性格，讓她從來不妥協。可是，性格太強勢，命運往往也彪悍。女人太強了，男人的寵愛便少了。所以 ，那一場「只是當時已惘然」的風花雪月，也只能得一個悲涼的收稍。??

1925年8月，北京第一舞台舉辦了一場義演，孟小冬和梅蘭芳得以相遇。。當天，大軸是梅蘭芳和楊小樓的《霸王別姬》，壓軸是余叔岩、尚小雲的《打漁殺家》，倒數第三出場的是孟小冬的《上天台》。台上，一個是「回眸一笑百媚生」的花旦之王，一個是「羽扇綸巾凌雲志」的坤生之皇。早在林青霞憑藉女扮男裝大紅大紫之前，梅蘭芳和孟小冬已經讓世人領略到「可男可女」的顛覆性美麗。?

1926年下半年，在北平政要王克敏的生日堂會上，不少人提議梅蘭芳和孟小冬合唱一出《游龍戲鳳》：「一個是鬚生之皇，一個是旦角之王，王皇同場，珠聯璧合。」?

乾旦坤生，顛倒陰陽，眾生傾倒。台上，英俊倜儻的正德皇帝娶了楚楚動人的酒家姑娘李鳳姐，台下，韶華正盛的孟小冬嫁給了美男子梅蘭芳。不知是戲如人生，還是人生如戲，一場戲，台下人分不清戲裡戲外，台上人剪不斷，理還亂。?

一出《游龍戲鳳》，一個相愛的理由。??

由是，而立之年的梅蘭芳，愛上19歲的孟小冬。?

梅蘭芳是京劇藝術大家，宛如天籟的嗓子一疊三嘆、餘音繞梁，讓孟小冬仰慕得不得了，他又是那樣的英姿勃發，風流瀟洒，讓她喜歡得不得了。19歲，剛懂得心動的孟小冬，恍惚了。他當然也喜歡她，她那樣美，那樣聰明，對京劇那樣痴迷，她的出現讓他覺得高山流水遇知音。

可是，要怎樣娶孟小冬呢？當時，梅蘭芳已成婚多年，前有髮妻王明華，後有夫人福芝芳，最是春風得意的孟小冬怎麼可能屈就做小。於是，便有了後來的「名定兼祧」。因為梅蘭芳早年過繼給伯父，兼做兩家繼承人，故而可以娶兩房妻室。說白了，效仿的還是「娥皇女英」，兩頭同貴，不分大小。??

可人家娥皇、女英是親姐妹，共事一夫，磕磕碰碰，相互遷就著也就罷了，再者古時的習俗如此，無可爭辯。但孟小冬的境遇顯然又不同，「名定兼祧」是梅蘭芳一己私念，以「梅蘭芳」為最高事業的福芝芳可沒認同這個說法。這事情要再過個幾年，孟小冬未必同意，不分大小，說得好聽，就算她孟小冬願意屈尊紆貴，人福芝芳可未見得願意承讓。??

而19歲的孟小冬並不明白，愛情和婚姻大不相同。?

愛情很簡單，來來回回不過「我愛你」、「對不起」、「分手吧」，一個男人和一個女人的事情，關上門怎麼都好解決。可婚姻很複雜，父母兄弟、老人孩子，事業錢財，舍不掉的太多太多。遷就忍讓、相敬如賓……夫妻的相處之道可以用無數種模式開啟。一句「我愛你」之後是「不行，還要愛我的家人」，一句「對不起」之後是「你對得起孩子嗎？」，一句「分手吧」之後是「房子歸你還是歸我？」?

婚姻的殿堂太窄了，只能容得下兩個人並肩而站，三個人，太擁擠了。?

名分事小，地位事大。?

一個早被婚姻牽制的男人，憑什麼來兌現對你的承諾呢？?

半路殺進的後來者孟小冬，偏偏又不懂得服軟，拿什麼本領讓福芝芳給她騰地方呢？??

19歲，太年輕了。最終，對愛情期許大過婚姻的孟小冬，為了一套連承諾都算不上的說辭，心甘情願地嫁了。?

1926年，《北洋畫報》登載了一篇文章：「小冬聽從記者意見，決定嫁，新郎不是闊佬，也不是督軍省長之類，而是梅蘭芳。」??

與開首那一篇句句譴責的「分手聲明」相比，完全是另一種腔調。單是從「冬」到「小冬」的轉換，都蘊藏了無盡的繾綣，更別說語氣拿捏間，那滿溢的驕傲。??

既是「兼祧兩房」，便無需與福芝芳同住，於是二人另購別院，住在了北京東單的馮宅「綴玉軒」。兩房妻室，互不相見，倒也避免了很多不必要的爭風吃醋，孟小冬與梅蘭芳，開始了一段新婚後的甜蜜日子。??

他們留下一幀照片：梅蘭芳嬉笑著在牆上上留下投影。孟小冬題字，「你在那裡做什麼啊？」梅蘭芳手書，「我在這裡做鵝影呢。」如此這般風流韻致，情調婉轉的生活，宛若古時的李清照與趙明誠夫婦，實難讓人不心生蕩漾。?

如果沒有當年震驚北平城的「馮宅槍擊案」，孟小冬與梅蘭芳的勞燕分飛，可能不會來得那樣快。?

粉絲的力量有多可怕，看看劉德華，想想阮玲玉，就知道了。?

1927年9月，迷戀孟小冬的粉絲得知梅孟結姻之後，懷恨在心，持槍闖入綴玉軒，直言要見梅蘭芳，慌亂之中錯殺了當時正好在場，前來出面交涉的梅蘭芳好友《大陸晚報》經理張漢舉。?

雖然最後北洋軍警將該粉絲射殺，並斬首示眾了三天。但梅、孟二人卻並沒有因事情的結束而回歸平靜。?

「綴玉軒血案」鬧得滿城風雨，起因是孟小冬，死的卻是梅蘭芳的摯友，二人之間的嫌隙由此而生。僥倖躲過一劫的梅蘭芳不敢再留在孟小冬身邊，也不知道如何面對孟小冬，張漢舉的死，像是一條悲傷河流橫亘在二人之間，他們的快樂來得不那麼容易了。?

驚魂未定、不知所措的梅蘭芳回到了福芝芳身邊。一直在梅、孟戀中處於不利地位的福芝芳很快抓住了反擊的機會，她對外高調宣稱：「大爺（梅蘭芳）的命自然比什麼都要緊。「?

人命關天，社會輿論也站在了福芝芳這一邊。什麼「生命誠可貴，愛情價更高」，那都是事不關己者的夸夸其談，真到了生死關頭，沒人能置身事外。?

兩情相悅，不等於生死相依。也許梅蘭芳愛孟小冬，但人人更愛自己。怦然心動誰都可以，但不是所有人都能豁出去做個梁山伯一樣的情聖。比起愛情來，男人們還有更重要的事情。再者，命都沒了，拿什麼談情說愛。?

所以，與梅蘭芳的京劇事業相比，孟小冬只能暫擱一邊。?

梅蘭芳的沉默與逃避，讓孟小冬備受煎熬，內心寒涼。梅蘭芳以為，一切不過權宜之計，他只是暫避，又不是不回來。可是，孟小冬這樣強硬的女人彷彿一碗熱湯，捂在懷裡，便永遠有著暖人的溫度。放在一邊，涼了，就是涼了。即使，再用更純青的爐火，使她熱起來，也再失去了最初的味道。?

「綴玉軒血案」不過是個開始。悲劇，往往來得比想像中還要快。戴孝風波，使梅蘭芳與孟小冬終於走到了無可挽回的地步。?

1930年8月，梅蘭芳的伯母去世，因為年幼時，梅蘭芳曾過繼給伯父，算作兩房共同的繼承人，伯母去世，視同母親去世。所以依照「名定兼祧」的規矩，也為了照拂梅蘭芳的情緒，孟小冬披麻戴孝前往梅府守靈。然而置身靈堂，忙前忙後的福芝芳無情地將孟小冬攔在門外，拒不承認她是梅家人。當梅蘭芳心有不忍，提出讓孟小冬進來看一眼的時候，福芝芳用自己的一雙兒女和肚子里的一個孩子為籌碼，揚言要和孟小冬死磕到底。?

左右為難的梅蘭芳，只能讓孟小冬先回去。舊時，紅白事是頭等大事，戴不了孝，孟小冬就不算進了梅家的大門。那麼之前的那些年到底算什麼？妻不妻，妾不妾，真是折辱一個女子的尊嚴。?

福芝芳的排擠，梅蘭芳的置之不理，讓孟小冬如夢初醒。什麼不分大小，簡直可笑。?

其實，這事兒，要換作一般女子，低個頭，丟個面兒，細水長流，指不定誰笑到最後。?

可孟小冬是多麼驕傲的女子啊，當年，女子唱戲受人白眼，她硬是憑藉一身技藝，傲岸眾生。此刻，又怎會有半點妥協。?

強忍屈辱，憋成內傷。歸家不久，孟小冬便生了一場大病。隨後，她去往天津，寄居親戚家，對梅蘭芳避而不見。?

是真的心寒至極吧，才能這般痛下決心，見一面都不願。在雨中空等一夜的梅蘭芳悵然離去，恐是怎樣都料不到，一霎思量，竟成訣別。?

1930年，孟小冬登報聲明與梅蘭芳分手。?

1931年，孟小冬聘請律師與梅蘭芳離婚，在上海灘大亨杜月笙的調停下，梅蘭芳賠付孟小冬4萬元為補償。?

一段艷羨眾生的傳奇，終未圓滿。也許真如電影《半生緣》里所言，人生是故事，而非童話，可哪有故事是不惆悵的。?

相愛21年的袁詠儀和張張智霖說：「夫妻相處之道並不是1+1=2，而是0.5+0.5=1，因為每個人都要丟掉自己一半的想法，一半的尊嚴，一半的東西，用剩下的另一半，去迎合對方的另一半。「驕傲的孟小冬，固執的梅蘭芳，都寧可做那孤單完整的「1」，而不願丟掉自己的「0.5」，尋找對方的「0.5」。

然而，一對拒絕妥協的愛人，註定不會長久。愛情也很現實：不能一起改變，只好一拍兩散。??

所以孟小冬與梅蘭芳究竟是誰辜負了誰，恰如孟小冬自己所言：「世間自有公論。「?

1933年分手聲明之後，孟小冬再未提及梅蘭芳。她將所有的心思放在京劇事業上，灌制唱片，登台演戲，1938年拜四大鬚生之首余叔岩為師，盡得真傳，成為天下第一女鬚生。?

一切塵埃落定，不見風塵起。??

時光走到了1947年，雖然不過彈指之間。?

60大壽的杜月笙，舉辦了一次「南北名伶」賑災義演，梅蘭芳、孟小冬都被邀請。這場在上海大戲院的義演，盛況空前。原定5天的戲，延長至10天。聽說梅、孟都會唱，外邊的人坐飛機也要來聽，過道兩側擠滿了人，一張票價被炒到了1000元。聽不到現場的戲迷，紛紛購買無線電收音機聽轉播，一個小攤位，1小時賣出了20多部收音機。?

遺憾的是，人人都以為他們會同台，他們，卻連一面都沒見到。在杜月笙的精心安排下，10天戲，唱5天不同的曲目，梅蘭芳四場大軸，孟小冬一場《搜孤救孤》，5場演畢，倒頭再來。這樣刻意的錯過，看似是杜月笙的安排，恐怕卻是孟小冬的意思。?

究竟，是往事不願重提，還是從未放下？答案，永遠不會再有人知道。??

一場戲，一場流言。人人傳說著梅、孟複合，結局卻是孟小冬第二天就走了，她將自己的戲服送給觀眾，此後再不登台。?

她不知道的是，她演了兩場《搜孤救孤》，梅蘭芳在家聽了兩次電台轉播。?

只是一切都過去了吧。孟小冬這樣說。?

很久以後，回首再看這段往事，她輕描淡寫道：「當初的興之所至，只是一種不太成熟的思想衝動而已。」?

果真如此嗎？他不知道，她的卧室只擺放兩張照片，一張是恩師余叔岩，另一張是梅蘭芳……?

曾經滄海，一聲嘆息。??

她最後的選擇是上海灘風雲人物杜月笙。?

這個從槍林彈雨、陰謀算計中掙紮上來的幫派大佬，對她，百般呵護，事無巨細。?

1931年，孟小冬決意與梅蘭芳離婚，對她，杜月笙早已心之所動，但仍然在意著她的想法，勸她仔細思量。?

1938年，孟小冬追隨余叔岩學藝。老派梨園最講尊師重道，余家女兒出嫁時，她送出滿堂紅木傢具，背後，予以她無聲支持的，唯有杜月笙。?

1944年，她已決意避世。為了杜月笙的60大壽，她同意登台演出。為的是20年來，他的情深意重，潤物無聲。?

也許，於整個上海灘而已，杜月笙都是一個霸道、狠心，讓人望而生畏的人，但之於孟小冬，他從來都是細膩綿延的溫情男子。??

他知道，對別的女人不忍心，就是對愛人太狠心。無怪乎，男人不壞，女人不愛。「壞」男人永遠不會心軟。像梅先生這樣，兩個都不忍心傷害，到頭來兩個都會受傷。但杜月笙不同，他可以對所有人狠心，唯獨對孟小冬不忍心，她不是他唯一的太太，卻是他心裡最珍貴的人。??

新中國成立後，杜月笙遷往香港，臨走前，要帶上孟小冬。她淡淡地開口：「我跟著去，算丫頭呢，還是算女朋友？」?

他給了她想要的答案。

1950年，43歲的孟小冬嫁給63歲的杜月笙。?

久卧病榻的杜月笙堅持婚禮所用一切全要最好。900元一桌的酒席，九龍飯店最好的廚師，滿滿十幾桌子的賓客，兒子、女兒、媳婦、女婿，全部到場，對她跪拜磕頭，親切地喚她「媽咪」，細心的他，還依照家族定例，替她給孩子們準備好了所有的見面禮，不至於讓人覺得她貧寒，看她不起。真是體貼周到，給足了她面子與里子。?

我想，杜月笙是真的懂孟小冬，了解她的心境，深諳當年「名定兼祧」事件對她的傷害之大，所以縱然已過耳順之年，也要昭告天下，孟小冬是他名正言順的妻子，讓她不至於活在別人奇特的眼光與輕蔑的笑意中。??

從藝術家的愛情，到黑社會的愛情，孟小冬的感情跨度，大得令人咋舌。?

可是，對一個女人來說，有什麼分別呢？重要的不是那個男人在做著什麼，而是願意為你做什麼。??

寫過孟小冬的人說，她把名分看得太重要了。貌似，從「名定兼祧」到「跟著去算什麼」她一直都在拿名分說事兒。不過是個誘餌罷了，要釣的還是那份真心實意。當年梅蘭芳傷到她的不是「兩頭不能同大」，而是對她「概置不理」，現在杜月笙打動她的不是「杜家五太太」的頭銜，而是對她的珍惜。?

她把「名分」這個難題扔給他們，不是為難愛情，而是相信愛情。?

只是，答案並不唯一。有些愛情讓人失望，有些愛情讓人驚喜。???

並不是要爭什麼，一切恰如張愛玲說給蘇青的話，謀愛，亦謀生。人，活著不易，美人活著，尤其不易，生存的艱難，不是一場轟轟烈烈的愛情可以解決的。?

應該慶幸，最後的時刻，孟小冬終於懂得伸手謀求一些溫暖。不然，在杜家，她該如何生活呢？?

1951年，杜月笙病逝，若不是一年前用一紙名分傾盡對她最後的保護，其後的20多年，一個孤身女子，該是怎樣的孜孜矻矻，磕磕絆絆。??

1956年，梅蘭芳赴日本，在香港轉機，專程去看孟小冬。兩人負手而立，終也無話可說，只能互道一聲：「好久不見」。?

1977年，孟小冬孤獨逝去。張大千為其題字「杜母孟太夫人墓」，給了她最莊重的冠名。可是，真的如她所願了嗎？??

一生，繞不開兩個男人，到底，她愛誰多一些，都不重要了。人生是一個行行重行行的過程，二十歲的孟小冬和四十歲的孟小冬對人生的期許大不相同。?

二十歲，有情飲水飽，一句「我愛你」抵過萬金；四十歲，陪伴是最長情的告白，再美麗的誓言，也不如一個等你回家的眼神來得實在。

夫妻的相處之道不外乎三種：?

第一種，相互遷就，如梁思成與林徽因，彼此欣賞彼此成全。?

第二種，一方遷就，如徐志摩對陸小曼，用一己深情祭奠愛情。?

第三種，互不遷就，如梅蘭芳與孟小冬，最終兩敗俱傷。?

從梅蘭芳到杜月笙，孟小冬的情感跌落與飛升，超乎想像。她不是不懂有些愛要胼手砥足，才能長久。只是亮烈如她，不肯低頭罷了。孟小冬的愛情觀，不是你給什麼，我就接受什麼，而是我要的，你敢不敢願不願給。?

可是，未必所有人都有她後來的運氣。平凡人的世界裡，愛，總是要適當妥協，才長久。?

林宛央：簡書原創作者。微信公眾號：宛央女子（Apple1990-kun）

版權所屬，轉載請聯繫原作者。