最美唐詩：李白《長干行》

今天跟大家分享一下《唐詩三百首》里一首最具有中國風的愛情詩，順便，也和大家聊一聊中國和西洋愛情觀的差異。哪首詩呢，李白的《長干行》：

妾發初覆額，折花門前劇。

郎騎竹馬來，繞床弄青梅。

同居長干里，兩小無嫌猜，

十四為君婦，羞顏未嘗開。

低頭向暗壁，千喚不一回。

十五始展眉，願同塵與灰。

常存抱柱信，豈上望夫台。

十六君遠行，瞿塘灧澦堆。

五月不可觸，猿聲天上哀。

門前遲行跡，一一生綠苔。

苔深不能掃，落葉秋風早。

八月蝴蝶黃，雙飛西園草。

感此傷妾心，坐愁紅顏老。

早晚下三巴，預將書報家。

相迎不道遠，直至長風沙。

你看這口吻、這節奏，多像民歌啊。其實，《長干行》本來就是民歌的曲調，李白這首詩是屬於民歌的再創作。所以它特別得清新，特別得明朗，就猶如一縷清風嘛。那為什麼說，這首詩是最具中國風的愛情詩？因為他描述的不是一份激情，而是一份長情。

你看西洋的愛情啊，往往是激情式的。比方說少年維特遇到少女綠蒂，或者是少婦安娜遇到貴族沃倫斯基，那都是愛到翻江倒海，亦生亦死啊。這種感情呢，特別得熱烈，但是相對短暫，所以咱們看西洋的童話，王子愛上公主，歷經磨難，盛大婚禮，從此過上了幸福的生活。

那完了呢，就沒有然後了，故事到這就結束了。因為轟轟烈烈的愛情之後啊，生活就顯得太平淡了，跟戀愛的激情無法相提並論了。所以他們會講，「結婚是戀愛的墳墓」，所以他們聽杜拉斯說「和你的青春美貌相比，我更愛你現在備受摧殘的容顏」，會特別感動，因為這樣的感情不尋常啊。

但是我們中國人不一樣，我們中國人追求的不是這種一把火的熾烈，而是一江水的長情。那長到什麼程度呢？長到，就像這首詩里說的，從「妾發初覆額，折花門前劇」開始，那到什麼時候結束啊？不是到結婚結束，也不是到分別結束，而是兩個人要一輩子就這樣相愛、相思、相守。

那我們具體看一看這首詩吧。這份長情是怎麼開始的呢？這首詩其實是一個少婦的口吻，從追憶開始的。她追憶什麼呢？「妾發初覆額，折花門前劇。郎騎竹馬來，繞床弄青梅。同居長干里，兩小無嫌猜」。你看古代人，長大之後就要束髮了，男子戴冠，女子插上發笄。但是小時候，沒有束髮，甚至也沒有總角的時候，他的頭髮是自然垂下來的。這就是所謂的「垂髫」，也就是詩里說的「妾發初覆額」。

那「妾發初覆額」具體是多大年紀呢？ 其實就是三、四歲的樣子，小女孩三、四歲小男孩也三、四歲，所以才會拿著一根竹竿當馬騎。我小的時候都這樣干過呀，那時候還唱兒歌呢，「騎大馬，戴紅花，喇叭吹響滴滴答」。你看1000多年都過去了，一代一代的人，就是這麼度過童年的。那小男孩兒騎著竹馬來找小女孩了，然後呢？然後兩個人就「繞床弄青梅」，繞著院子里的井欄追逐打鬧，爭那一隻青梅呀。那這裡的床，其實和「床前明月光」的床一樣，它都是井床，是圍起來的井欄，「井」那在古代，就是家的象徵啊！

你看暖暖的春天，青青的梅子，天真無邪的孩子，這是多純凈的畫面，多純粹的感情啊。所以下一句自然而然就出來了，「同居長干里，兩小無嫌猜」。那可能有人說了，古代不是講授受不親嘛，男女授受不親，那這兩個孩子又不是賈寶玉和林黛玉，不是姑舅兄妹，不是親戚，那怎麼能夠這麼無拘無束的一起長大呀？因為他們「同居長干里」，「長干」跟別的地方不一樣，這裡所說的「長干里」，那在今天的南京市的秦淮河到雨花台這一帶。三國的時候，孫吳孫權父子在那裡建立大市，所以那裡就成為商賈輻輳，船家聚集之地了。所以這個小男孩和小女孩是什麼人呢？他們是商家兒女呀，是市民人家的小孩，而市民人家的小孩兒，一般來說，是比農家的孩子更活潑，又比大戶人家就是比讀書人的孩子呀，更自由。

所以，這一對小兒女才能發展出這麼無拘無束的情感，而這種情感，我們今天已經把它概括成一個最美的成語了，就叫青梅竹馬、兩小無猜。那叫這樣相伴著長大之後，兩個孩子，自然而然地就談婚論嫁了。唐朝法定的結婚年齡是男十五、女十三，把這首詩的主人公這個小女孩，就在十四歲的時候，嫁給了自己童年的夥伴了。

那可能有人會覺得了，這樣哥哥妹妹式的婚姻，是不是會沒有新鮮感了？彷彿左手握右手，才不是呢，詩裡面寫的是，「十四為君婦，羞顏未嘗開。低頭向暗壁，千喚不一回」。

平時熟悉歸熟悉，可是一旦做了新娘子呀，這個小姑娘還是那麼羞澀，她就在那低著頭對著牆坐著，無論她的丈夫，無論這個小夥子怎麼叫她，她都不肯回頭。這是什麼呀？這就是傳統的中國女性啊，又淳樸，還又嬌羞，真的非常美。

那然後呢？然後是「十五始展眉，願同塵與灰」。過了一年了，嬌羞的新娘子才終於放開了，她是那麼愛自己的丈夫，希望他跟自己在一起，永不分開，直到化成灰化成煙。這是誰的想法呀？這不就是《紅樓夢》里賈寶玉的夢想嘛。可是生活哪有那麼盡如人意的呀？

「常存抱柱信，豈上望夫台」，她總希望丈夫能夠像莊子筆下的韋生那樣，信守對自己的承諾，哪怕大洪水，哪怕天崩地裂，也一直在原地不動，就抱著柱子在那等著她守著她。可是現實呢，現實是長乾兒女註定要過聚少離多的生活呀，做丈夫的註定要東奔西走，做妻子的也註定要嘗盡離愁啊！

所以接下來是「十六君遠行，瞿塘灧澦堆。五月不可觸，猿聲天上哀」。小新娘十六歲的時候，丈夫終於要出門經商了。丈夫走到哪兒，小新娘的心就跟到了哪兒，她在家也猜測呀，我丈夫此刻可能要過三峽了吧，那瞿塘峽的灧澦堆那麼兇險，我丈夫他沒事兒吧？「兩岸猿聲啼不住」的時候，我丈夫他是不是也心生哀愁了呀。

因為一顆心始終追隨丈夫，所以小新娘對眼前的一切就都失去興趣了。「門前遲行跡，一一生綠苔。苔深不能掃，落葉秋風早」，自從你走之後，我也很少出門了，你走之前留下來的腳印兒，現在都長滿了青苔。

青苔那麼厚，我掃都掃不走，你走了那麼久，秋天不知不覺地已經來到了。再看下一句，「八月蝴蝶黃，雙飛西園草。感此傷妾心，坐愁紅顏老」，農曆八月，秋風涼了，標誌著秋天的黃蝴蝶也飛來了，連蝴蝶都能雙雙對對飛，為什麼你要把我一個人丟在家裡呀！

你看春去秋來，花也落了，草也黃了，你再不回來，我也老啦！那這個小新娘最傷心的是什麼呀？其實不光是自己年華老去呀，而是我的青春這麼美，你怎麼會沒有看到呢？從別人的角度考慮問題，這就是一忘情深啊。那你看到這裡為止，這個小新娘的前半生的歷程都寫出來了。從童年的明媚，到新婚的旖旎，再到此刻的惆悵。那接下來呢，接下來，那就真是只有李白才有的情感了。

李白這個人啊，在唐朝的詩人裡頭絕對是最爽朗，也最豪邁的。你看他說什麼呀，他說「行路難，行路難，多歧路，今安在？」啊，好像已經很鬱悶了，可是接著他馬上就會說，「長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海」。他的心，太熱了，打不敗，打不死。那在這兒也一樣啊，小新娘難過歸難過，抱怨歸抱怨，可是接著呢，接著她的熱情又回來了，「早晚下三巴，預將書報家。相迎不道遠，直至長風沙」。

你得多早晚才回來呀？你回來之前一定要寫信告訴我呀，我會出門去接你的，我會一直接你接到「長風沙」，那「長風沙」在哪呀？在今天安徽的安慶市啊，距離長干，也就是距離這個南京有七百多里呀。一接接出七百里，你看這是多熾烈的情感啊！

這就是我衷心喜歡的中國式情感，古代中國人的當然也是談戀愛的，但是最深厚的感情啊，也許還不是在戀愛的時候，而是在相濡以沫的過程里，在「一村相思一寸灰」的思念里，在「卻話巴山夜雨時」的期待里，當然也在這個「直至長風沙」的熱情歡迎里。這就是中國式的長情啊。

那最後咱們說說詩人李白吧。說到李白呢，可能大家最容易想到的是「天生我才必有用，千金散盡還復來」。或者是什麼呢？或者是「仰天大笑出門，去我輩豈是蓬蒿人」。好像李太白呀，就會豪情萬丈，就會笑傲王侯，但其實呢，李白之所以能夠笑傲王侯，我覺得正因為他有一顆最天真也最純凈的心。有了這樣一顆孩子般的心，他才能夠做到「天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙」。

他也才能理解到這種青梅竹馬的小兒女的情愛。所以你看李白筆下的愛情啊，寫的雖然是商家兒女的煙火人生，但是呢一絲一毫的煙火氣兒都沒有，一片天真爛漫，一派流水落花呀，這就是「清水出芙蓉，天然去雕飾」，這是一回事兒。那另外我還想說一件事。咱們中國古代人，那對商人的印象其實並不好。

白居易不是說「商人重利輕別離」嘛，好像商人就是一些經濟動物，沒有感情。但是李白是沒有這種偏見的，為什麼呀？因為他自己就是商家兒女呀，他家就是從中亞一路經商過來的，最後到四川落腳的。

所以他父親在史籍中記載叫李客，但是我們要知道這李客，不是一個名字，就是一個稱呼啊，就是姓李的的客商，就好比我們今天說的張記者、王編輯，是這樣的。正因為如此，所以李白才知道、才確信，商人也多情，也有一顆金子般的心。