一出被故意隱藏的宮斗劇 |《刺客聶隱娘》
文/簡書作者：子戈
01
很多人看不懂《刺客聶隱娘》究竟講了個什麼故事。
這當然是侯孝賢導演有意為之。
可是別誤會，他這麼做不是為了故作高深，他只是不希望觀眾把所有的焦點都放在這個故事上，而忽略了他真正想表達的東西。
因此，只有模糊焦點，那個「點」才會虛化成一個「面」，呈現出更大的格局。
那麼，被侯孝賢有意模糊掉的那個「點 」是什麼呢？他想要呈現的「面」又是什麼呢？
今天我們就從這個角度，來聊聊這部電影。
02
看過侯孝賢電影的人都知道，他擅長用「虛寫」的方式來表達。
比如拍一場打鬥戲，一般的導演會著力於描畫這場打鬥的激烈程度，採用大特寫，升格鏡頭，拍雙方如何拳拳到肉、汗水四濺。這是實寫。
而侯孝賢不會這麼拍，他會將筆墨更多用於營造打鬥前的緊張氛圍，或是用一個長鏡頭拍勝利者一步步遠去，消失在視線的遠方。
這就是所謂的虛寫。即將敘事的核心部分隱去，只留下事件發生前後人物的狀態。
弱水三千，只取一瓢。有一種舉重若輕的飄逸感。
虛寫會讓敘事呈現出一種瑣碎的片段化，核心部分要依靠觀眾的代入和想像去構建。
侯孝賢善用長鏡頭去拍攝這些間隙。固定機位的長鏡頭形成了一種灼灼的注視，那種時間的壓力感會一點點湧向觀眾，激發他們的感受力。
言有盡，而意無窮。十分耐人尋味。
這就是《刺客聶隱娘》的魅力所在，當然，看這部電影最大的門檻，也在於此。
下面，我就把本片敘事的核心部分梳理一下。
在我看來，《刺客聶隱娘》被虛化的那一「點」，或者說故事內核，其實是一出「波雲詭譎、險象環生的宮斗劇」。
這出宮斗劇是在三個層面上展開的，分別是：朝廷和魏博，田家和元家，以及三個女人和一個男人。
03
我們先來看「朝廷和魏博」之間的鬥爭。
在唐朝的歷史上，為了平息安史之亂，朝廷不得已藉助藩鎮勢力，而叛亂平息後，各地藩鎮又成了尾大不掉的隱患。
它們擁兵自重，各懷鬼胎，對朝廷虎視眈眈，這其中實力最強的便是「魏博」。
魏博與幽州、成德，並稱為「河朔三鎮」，是盤踞於河北一帶的藩鎮勢力。
到了唐德宗時期，為了朝廷的安全，他將妹妹「嘉誠公主」下嫁給了魏博的節度使田緒，以政治聯姻的方式來換取帝國的穩固。
此後，朝廷與魏博之間，度過了一段相對和平的時期。
待唐憲宗李純繼位後，他改革弊政，大大削弱了藩鎮勢力，重振了中央政府的威望，史稱「元和中興」。
《刺客聶隱娘》的故事就發生在此時。正值中央政府重新崛起，各藩鎮人人自危的時期。
對這一背景，影片並未直接闡明，而是通過魏博內部的兩次議事，勾勒出了時勢沉浮的動蕩。
在第一次會議上，成德節度使王承宗為獲得朝廷的承認，將德、棣二州獻與朝廷。而朝廷則利用這一機會，將勢力深入到了魏博的腹地。
魏博面臨著危機，是該隱忍了事以求自保，還是該和朝廷公開攤派，成了兩難的選擇。
於是我們看到了這一幕，在議事廳上，主公田季安陰沉著臉，坐在殿中，聽兩側的臣子各抒己見。
一面是「藩鎮派」，試圖巧設離間計，阻止朝廷勢力的滲透；另一面則是以田興為首的「朝廷派」，力主化解干戈，默許朝廷勢力的擴張。
田季安一言未發，冷眼旁觀，看著屬下一個個公開站隊。
在聽罷了田興「忍讓朝廷」的陳詞後，他突然發作，怒摔「豹鎮」，眼裡像要瞪出火來。
此時，田季安的心思已昭然若揭，雖然朝廷正如日中天，但他不能坐以待斃，一種「知命強英雄」的悲壯，已經有了苗頭。
到了第二次會議，已經是影片的結尾段落。
此時的魏博，已經決定公開對抗朝廷。
只見大殿上，田季安側臉坐著，聽屬下的回奏：「主公已決定與朝廷為敵，則朝廷必全力動員兵馬，轉向魏博……」
那時的田季安，低眉側目，面沉似水，一副若有所思的樣子。
覆水已然難收，他在等待著自己和魏博的命運。
自始至終，在這場爭鬥中，侯孝賢都沒有給朝廷任何一個鏡頭。
他沒有拍憲宗的意氣風發、勢在必得，也沒有拍政府軍的威風凜凜、鐵馬冰河。
相反，他通過這兩次議事，卻把一種末世的肅殺感，淋漓盡致地表現出來。
議事廳，莊嚴肅穆；田季安，進退失據；整個魏博，人心飄搖。
朝廷與魏博之間你死我活的爭鬥，已瀰漫在了最最日常的空氣中，成為了人們無法忽視的惶恐。
04
我們再來看魏博內部「田家與元家」這兩股政治勢力的鬥爭。
影片通過田季安和瑚姬在紗帳內的一段對話，回溯了這段往事：田緒在世時，洺州刺使元誼帶萬人來投奔，田緒大喜，為了示好，便主意兩家結親，遂將元誼之女嫁給了自己的兒子田季安，後「田元氏」為田季安產下三子。
有了元家勢力的支持，田季安後來的繼位，就更為順理成章了。
然而，在表面的風平浪靜下，實則暗流涌動，殺機四伏。
元家有著自己的小算盤。
片中有一場戲，發生在第一次議事後，田興因言獲罪，被田季安貶黜至臨清。
上路前，田季安特地來到田元氏的府邸，只見田元氏正對鏡梳妝，妝容精緻，面容姣好。
田季安不為所動，只冷冷地甩下一句「三年前活埋丘絳一事，不可再有。」
這句對白來得莫名其妙，究竟是什麼意思呢？
原來，為了鞏固元家的勢力，田元氏派遣「刺客精精兒」專門刺殺那些落單的田家臣子。三年前的丘絳和此次上路的田興、聶鋒，都在她的盤算之中。
因此才有了田季安略帶威脅地提醒。
田元氏微微一震，平淡地回了一句「知道了。」然後繼續梳妝，鎮定異常。
片中的田元氏和精精兒都由周韻一人扮演，這一明一暗的呼應，清晰地預示了元家的明爭暗鬥。
更加觸目驚心的，還在後面。
田季安的愛妾瑚姬身懷有孕，為保全自身，便以雞血偽冒月事，混淆耳目。
然而，機敏的田元氏還是料到了此事，便委派空空兒以「紙人」做蠱，詛咒瑚姬。
後瑚姬被隱娘救下，田季安的侍衛夏靖撿得紙人，大為震驚，並由此牽出了一段駭人的往事。
夏靖對田季安說：「當年先主田緒在夜裡突然辭世時，榻下也發現了這種紙人。」
看到這裡，我們終於從這些支離破碎的細節，看出了元家的計劃。
事情很可能是這樣的：田季安娶妻田元氏後，為了幫助田季安繼位，元家以巫術謀害了其父田緒，由此元家的政治地位獲得了空前的提升。
此後，元家一面暗殺著田家的家臣；一面防備著一切可能對「元家子嗣繼位」構成威脅的女人。
他們或許在等待一個機會，當田季安死後，幼子上位，大權便從此落入了元家之手。
當怒不可遏的田季安手提寶劍衝進後宮時，田元氏將兒子擋在身前，並未有絲毫的懼怕。
而田季安這一劍終究無處下落，只好劈向屏風。
事已至此，這個處於政治漩渦中的男人，早已無力挽回，只剩下無奈的發泄。
05
最後，我們來看看發生在「一個男人和三個女人」之間的情感糾葛。
一個男人，當然是田季安，而三個女人則是：田元氏、瑚姬和聶隱娘，他們分別是田的妻子、愛妾和青梅竹馬的戀人。
如果完全拋開政治層面的鬥爭，只看情感層面，《刺客聶隱娘》的故事也是十分圓融的。
聶隱娘和田季安自幼相識，並訂下婚約。後因政治因素的介入，田季安背棄婚約，娶了田元氏；隱娘只得離開，隨道姑上山修行。
其實，在田季安眼中，田元氏從來不是一個妻子，而是一個符號或一個政治的籌碼。在田元氏的背後，站著整個田家的政治勢力。他們影影綽綽，伺機而動。
後來，瑚姬出現了，她成了田季安在情感上的一種填補。
剛剛在議事廳上大發雷霆的田季安，只要回到瑚姬面前，便馬上恢復了平靜和溫暖。他向瑚姬講起了自己和隱娘的舊事，瑚姬聽罷，垂淚道：「替窈七不平！」更凸顯了她的善解人意。
或許正是這一句貼心話，讓一旁的隱娘，在瑚姬後來被田元氏加害時，對她出手相救。
隱娘在成年後，奉師命刺殺田季安，卻念在舊情，始終下不了手。
最後，她選擇違抗師命，獨自離開。
三個女人，在用各自的方式，維護著和這個男人特殊的情感。而每種關係，都有令人唏噓的一面。
同樣，侯孝賢在情感這條線上，仍然表現得極為克制。可忍住不說，又往往比無節制的煽情，更平添了一種宿命的無奈。
06
按照我們上面講述的這三條線，如果換一個導演，一定能把它拍成一部比《甄嬛傳》還要錯綜複雜的宮斗劇。
然而，這三條線在侯孝賢的處理下，都成了埋在荒草下若隱若現的輪廓。它們不製造戲劇衝突，不潑灑狗血愛情，更不承擔敘事的功能。
它們共同構成了一個虛化的舞台，等待著主角雲淡風輕地登場。
正如我在前文中提到的一個詞——舉重若輕。
《刺客聶隱娘》將歷史、時代、命運的厚重，化作無形的力量，通通落在了一個叫「聶隱娘」的女子身上。
只見她緩慢地踱步，一絲不苟地向前走著，直到最後，無路可走。
在影片中，嘉誠公主給隱娘講了「青鸞舞鏡」的故事。
罽（ji，音同「濟」）賓國王得一鸞，三年不鳴，夫人曰：嘗聞鸞見類則鳴，何不懸鏡照之。王從其言。鸞見影悲鳴，終宵奮舞而絕……
這個故事，便是這部影片的眼。透過它，我們看到了一群沒有同類的孤獨人。
其實，隱娘便是那隻孤獨的青鸞。
她與田季安的愛情，輕易便淪為了「政治鬥爭」的犧牲品。
她與父母的親情，在躲避元家的迫害時，被隱匿在了青山之中。
她與陌生人的人情，被劃破咽喉的那一刀，一同割斷。
在道姑的調教下，她成為了一個殺人機器，履行著道姑灌輸的「天道」，卻又泯滅著萌生於本心的「人倫」。
這一切，都不是隱娘的選擇。
這個絕世高手，這個來去如風的奇女子，同樣被時代和出身所左右，只得別無選擇地活著。
由此，我們反觀影片中的眾多人物，又何嘗不是如此。
嘉誠公主——為了維護皇權的穩定，下嫁到了魏博，此後二十年不曾離開，最終客死異鄉。
道姑——在俗世的身份是嘉信公主，即嘉誠公主的妹妹。和姐姐一樣，囿於出身和政治立場，她通過暗殺的方式消除著帝國的隱患。
田元氏——為了自己家族的利益，嫁給了田季安，卻被丈夫視為最大的威脅，唯有終日顧影自憐。
瑚姬——作為最強大的藩鎮領主的愛妾，卻活得謹小慎微，唯唯諾諾，連懷孕之事都要隱匿不宣。
…… ……
每個人，都不過是「時代的玩偶」，看似行動自主，卻又始終被命運的絲線牽絆，演出著既定的悲劇。
這便是隱藏在這出宮斗劇之下的世界的真相。
當我們從勾心鬥角的戲劇快感中跳脫出來之時，才會看清那一個個鮮活的生命，是如何被宿命捉弄的。
正如聶隱娘，她可以如鬼魂一般自由地穿梭於這個世界，卻仍然逃不過那張無形的巨網。
07
最終，隱娘選擇了離開，和磨鏡少年一起去了新羅。
這個年輕的倭國人，給了隱娘來自人世的第一縷溫暖。
她牽著馬走向他，第一次露出了笑容。
《刺客聶隱娘》是一部自始至終都很安靜的電影，直到影片的最後，才突然響起了激昂的樂曲。
只見，一個長鏡頭拍過去，三人，兩馬，荒草，青山，薄霧，前路未卜……
他們不斷前行，直到背影再難看見，只剩下永恆的世間。
子戈：簡書原創作者。公眾號【子戈說】zigetalk
推薦閱讀：