王昌齡

06-07

　唐朝的文化名人中，有兩個昌齡，一個叫張昌齡，一個叫王昌齡。張昌齡文辭優美，曾經得到唐太宗的大加讚賞，並且有過一段中肯的談話，唐太宗告誡他不要恃才傲物，以保萬全。不過，相較之下，開元、天寶年間的王昌齡詩名更大一些，雖然畢生沒有與皇帝有過近距離接觸，卻留下了自己的詩名，有「詩家夫子」、「七絕聖手」的美稱。詩歌盛於唐朝，唐朝的詩歌又多出自盛唐時期，盛唐時又多垂名千載的典範詩人。就像洛陽的牡丹園，集天下珍奇的花中之王於一地，滿目牡丹，爭奇鬥豔，美不勝收。王昌齡，便是這牡丹園中的一朵奇葩。　　王昌齡趕在了唐代史稱最為繁榮的開元年間光榮地考上了進士，春風得意，隨後又在張九齡做宰相的時候「舉博學宏詞科」，做了汜水縣尉。「人生須達命，有酒且長歌」，王昌齡在他的早期生活里，呈現出了豪放的生活激情。由此，也決定了他的寫作風格和敘述筆調。今天，人們已經忽視了他的官員身份，而是以邊塞詩人來定位王昌齡，這主要是因為他關於軍旅題材的幾首作品。實際上，王昌齡是否有過真正的軍旅生活，從他寥寥無幾的傳記材料中，很難得到確切的證明，最基本的理由就是，在王昌齡擔任公職時間內，是沒有那麼多空餘時間跑到遙遠的邊塞的，官場紀律也不允許他這樣做。他的邊塞之旅也許在出仕之前，或者，中途有過一兩趟與之相關聯的公差，到過邊塞。借用公差旅行寫作，自古以來就屢見不鮮。　　王昌齡的邊塞詩，生動而逼真，可以沿著詩中某些線索，回到那個冷兵器時代。　　漫漫邊關，風沙滿地，他踏雪而行。陣營相連，帳篷相接，那是一個洇浸著血與火，激情燃燒的地方，裡面住著一群長年浴血疆場、置生死於不顧的漢子，他們的膚色被大漠的驕陽曬得黝黑，經年的征戰，士兵的盔甲，已被磨破。雪，大雪，紛紛揚揚地下起來，王昌齡坐在篝火前，杯盞里的酒尚有餘溫，將士們團坐在他的周圍。白天，他已見過他們在雪地里的操練，旌旗獵獵，劍戟如林，紅纓如潮，呼聲震天，這是一支保家衛國的威武之師啊。有一個年輕的將領過來敬酒，王昌齡一笑，這仗要打到什麼時候才結束呢。年輕的將領一仰脖，盡乾杯中之酒，擲杯於地。王昌齡點頭，看來將軍是不破樓蘭終不還啊。目前的戰事如何呢？王昌齡又問。將軍微醺的面龐上帶著笑容，告訴您，前方傳來捷訊，「已報生擒吐谷渾」。此番塞上之行，王昌齡深有感觸。他是一個何等聰明之人，一系列的有關邊塞生活的摹寫，已瞭然於心。　　酒過三巡，樂隊奏樂了，那是一首故鄉的老歌，悲涼的離愁，如籠罩在長城上的積雪，揮之不去。滿堂喧嘩，忽地變作一派肅然，大家都安靜下來。有一位老兵的眼睛裡，露出了閃爍的淚光。這一幕，被王昌齡捕捉到了。將士們這是思鄉了啊。他想起來，在長安，曾經遇到一個戰士垂老還鄉，可是，這位戰士沒有還鄉的歡樂，卻有數不盡的悲傷，出征前三十萬大軍浩浩蕩蕩，如今卻是他一人隻身返回京城，沙場的苦有誰知道呢，也許不需要言語來表達，掀起衣服，裸露肌膚，身上那些星星點點的刀箭創傷，不是可以說明一切么？回到住處，王昌齡輾轉難眠，醉里，挑著燈，奮筆疾書：　　秦時明月漢時關，萬里長徵人未還。　　但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。　　就是這一首詩，被後世推為唐人七絕的壓卷之作。每當國事垂危之時，人們總會想起王昌齡這首詩，希望會有一個運籌帷幄、決勝千里的將軍，率領一支威武之師，抵禦外侮，保家衛國。　　自古以來，戰爭與愛情，一直成為官方和民間討論和關注得最多的話題。王昌齡的聰明之處，就在於在作品中塑造了邊塞軍旅和閨怨這兩種習見的文學主題。他那些膾炙人口的邊塞詩，藉助於第三者的敘述和古代的邊塞詩歌傳統，發揮了自由的想像，展現了典型而逼真的邊塞生活場景。從他夜宿灞上以及「昨聞羽書飛，兵氣連朔塞」的內容來看，也有人更傾向於王昌齡曾經有過短暫的軍營之旅。「無道吞諸侯，坐見九州裂」，「一人計不用，萬里空蕭條」，王昌齡晚年，「安史之亂」已經不可避免地發生，在他的邊塞詩里，既有對大將軍的激賞，也有對下層士兵的憐憫，以及對於朝廷的種種隱憂。　　關於愛情，也一次次進入王昌齡的創作視野。長夜待君王的宮女，紅妝守空幃的青樓女子，她們愁容不展，苦苦地等待愛情，等待情人的突然出現。而事實上，等待的日子，比相聚的時光更為漫長。所以，王昌齡抓住了這個瞬間。他也許不止一次傾聽過這樣哀怨的訴說，筆下充滿了對困擾於相思之中的女子的深深同情：　　閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。　　忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。　　邊塞詩和閨情詩，一者陽剛，一者陰柔，但對於王昌齡來說，卻能輕易在二者間遊離自若，他寫意描摹，流暢如水。在他敏感的心靈中，裝滿了人間景色，對於國家統一的期盼，對於家庭和睦的祈願。　　讓我們再來看看這個「七絕聖手」的朋友圈子——王之渙，高適，岑參，張九齡，王維，孟浩然，李白，崔顥……這麼多的朋友高士，想想就叫人羨慕。王昌齡是一個喜歡交友的人，和孟浩然「數年同筆硯」，交情不可謂不深，而且有一則傳說顯示，孟浩然的死亡，就因為王昌齡的到訪而開葷所致。兩人早在孟浩然長安求官期間，就結下了深厚的友誼。而王昌齡的交往廣泛，從他出色的送別詩中也可看出。有人統計過，在他所留下的近二百首詩里，有三十多首皆是以「送」字打頭，友人之多，可見他確是一位熱情好客之人。

中國歷史上的迎來送往確是一門學問。十里長亭，飲酒長歌，越是怕別離，越是傷別離，越是情不能禁。別離里充滿了悲歡情愁，當然也有逢場作戲，常常是得失自明，冷暖自知。有一個現象很值得注意，盛唐文學界的圈子，是最講團結的，雲集在一處的眾多名家，儘管有許多性情上的差異，卻彼此引為知己，互相推崇，很少有關於糾紛的記載。盛唐多大家，大家多和諧，並沒有相互之間揭短，扔磚頭，砸場子。大家都埋頭讀書，好詩共閱，奇文共賞，所以這個群體的力量，是不可小榷的。　　只可惜王昌齡雖詩名顯著，官運卻是不濟，新舊唐書中以「位不顯」來形容。張九齡被罷相，他也隨之遭到排擠，而且是兩次被貶，在蠻荒之野，做一個清閑的小官。在芙蓉樓送別好朋友辛漸時，王昌齡照例要作敘別心聲，他遠望蒼山，感慨不已，下筆時卻是風清雲淡，只是輕輕地說了一句，「洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。」只兩行字，卻頂得上千言萬語，蘊藏著無限深意。因為王昌齡的兩次被貶，加之「不護細行」，已經開始有很多關於他的流言飛語散布出來，弄得「謗議騰沸」。但王昌齡很清楚，不管世間如何變遷，不管別人對我怎麼看，我還是我，我的心中依然如冰似玉，光明磊落，表裡澄澈。　　王昌齡後來棄官隱居，「安史之亂」時準備回歸鄉里，在濠州為刺史閭丘曉所忌而殺，可憐一代詩傑死於非命。　　中國文化史上的文人被殺，一直受到廣泛的關注。初唐的縣令段簡殺害詩人陳子昂，引發眾怒。而王昌齡的被殺，再一次引起了輿論的關註：　　（昌齡）以刀火之際，歸鄉里，為刺史閭丘曉所忌而殺。後張鎬按軍河南，曉愆期，將戮之，辭以親老，乞恕。鎬曰：「王昌齡之親欲與誰養乎？」　　刺史閭丘曉，也是一個讀書人出身，竟然將一代文化名人殺害，實在是令人震驚。一個優秀的詩人是可以隨便殺害的么？再看這位自作聰明的閭大人，史載「素愎戾，驅下少恩」，即使真是因為王昌齡的「不護細行」而觸怒自己，也不至於這般大動干戈，奪人性命。閭丘曉圖了心中之快的同時，他的死期也不遠了。宰相張鎬因其延誤軍期，也讓他品嘗了殺頭的滋味。這個混賬刺史，死到臨頭，還以家有高堂、老而無依之類的話語來搪塞。張鎬含怒叱問，你的高堂要奉養，那王昌齡的高堂，誰來奉養呢？！　　閭丘曉這樣的惡官，殺一百次不足惜。可王昌齡的死，於文化，於唐詩，於中國詩界，卻是不小的損失。　　我一直以為，王昌齡是個有詩歌天賦的詩人，令人一讀難忘。一些別人不經意的小片斷，小細節，都能引發他心中的滔滔才情。他懷著真情實感，加之精通韻律，其詩作精品迭出，每每被譜成樂曲，流傳於民間。據《集異記》載，開元年間，王昌齡和當時齊名的高適和王之渙到旗亭飲酒，正巧有梨園樂伶演唱當時的名曲。他們三人便私下打賭，看唱誰的詩多，並按此論才情高下。結果，有趣的是，樂伶們連唱了王昌齡的兩首。可以想見，王昌齡在當時的詩界樂壇，享有多高的聲譽。