我不喝醉已多年

鄉下生活，有一樣東西少不了，就是酒。曾經的困難時期，飯都沒得吃了，還是要有酒。沒有糧食，就用地瓜和糠，甚至玉米桿釀製。父輩們都是海量，女士們要麼不沾酒，若是沾了，那也不得了。

鄉下地方小，酒都是熟悉的人用熟悉的方式釀造，純正的老白乾，一買數十斤，喝著放心。酒的度數很高，從不低於六十度。能夠享用的是上年紀的人，年輕人都改喝瓶裝酒或者啤酒。不過，在長輩人眼裡，那些不叫酒，是略有些度數的水。我和哥哥小時常常偷喝父親的酒，對著瓶子仰頭猛悶一口，從舌頭到胃立刻燒起來，要不怎麼叫燒酒呢！

父輩們酒量大，不過卻喝得慢，不勸酒，從不幹杯，閑話中小口小口抿，是真正的品酒。以我父親為例，中午和晚上各要喝上二兩，相對於酒，菜只是配角，幾粒花生作伴，也可以喝上半小時一小時。鄉下人極少大醉，話多起來時，基本就是醉態，扶桌嘔吐是不可能的，酒是糧食精，滴滴要用心。走出盆地，試過無數酒之後，才知道家鄉的老酒是好酒，沒有香精和水味，醇厚方正，略帶狂野，如果能夠降伏它，才有緣知道它的妙處。

中國人喝酒是有傳統的。千百年來，滿眼都是酒。何以解憂，唯有杜康。寂寞了，舉杯邀明月；無奈了，醉里挑燈看劍；哀傷了，酒入愁腸，化作相思淚；憂愁了，濃睡不銷殘酒。就算是碰上大喜事，也要白日放歌須縱酒。最牛還是李白，管它什麼千金馬、五花裘，只要有酒都可丟，喝完就吐，不過吐出來的都是詩，佩服！

相比古時，現在喝酒繁瑣。畢恭畢敬、低頭彎腰，雙手捧杯，碰向對方杯沿下方；離座繞場，找到敬酒對象，等對方放下筷、嚼完菜，輕拍肩膀，然後致意乾杯；雙雙離座，或者三五成群，時而低語時而朗笑，舉杯數次卻未真喝。這些喝的不是酒，是人情和應酬。當然也有猛的，大杯大杯乾著，似乎酒就是感情、就是覺悟、就是能力，這更不是喝酒，是對酒的莫名其妙的綁架。雖然不是真喝酒，醉的卻多。常見人爛醉，失去人性，呈現諸多返祖現象。也有人憨醉，酒未三巡，已經開始痴傻睡。當然，還有人假醉，迷離眼後藏居心，等著看別人笑話。

真正的喝酒和醉酒，是極美的事。初中時看到李清照寫下的「常記溪亭日暮，沈醉不知歸路。興盡晚回舟，誤入藕花深處……」。寄情山水，詩情畫意，醉翁之意在酒亦不在酒，體會到深深的美。

人到中年，難免也醉過幾回，不過，能夠長久回味，稱得上沈醉的卻只有兩回。

二十年前，參加工作後第一次回老家探親，同學好友結伴前來探望。分別數年，老友感情卻愈發濃烈。當晚，就著老媽媽炒的家常菜，一桌年輕人沒有任何城府，笑談往事，開懷暢飲。不知不覺把備下的五瓶紅酒清空，尚嫌不過癮，又搬出了父親窖藏的老白乾。送客出門之時，夜闌人靜，一群年輕人醉態畢現，胳膊交叉扯著皮帶攙扶彼此，儘管步履蹣跚，卻承諾此生不讓任何一個人倒下。同學少年，肝膽相照！那是此生喝過最真的酒。

2009年，汶川大地震後的第一個清明節，回老家探視親人，祭拜亡靈。川人樂觀，早已收拾好破碎山河，認真開始新生活。春色正好，男女同學十幾個相約到蓮花湖踏青。一群人時而泛舟湖上，時而登山採茶。中午飯就在湖中山莊解決，一隻跑山雞，幾盤山野菜，喝的是山裡的野梅酒，甘冽爽口。湖山伴酒不須勸，只管大杯篩將來。興至盡時，個個面若桃花，卻無敗相。蕩舟返程，湖光瀲灧，山色空濛，友情如歌。劫後餘生，春光依舊！那是此生喝過最美的酒。

第一場酒後，車禍帶走一位老友。第二場酒後不久，抑鬱又帶走一位老友。人生得意莫盡歡，我不喝醉已多年！（2014.04.04）