陳子善：這是大作家才有的手筆 - 學術中華

陳子善：這是大作家才有的手筆　　《時代周報》　　在上海的南京西路和常德路的交叉路口，有一幢年代已經很久遠的西式公寓。常德公寓，張愛玲故居。常德公寓在張愛玲的生命中佔有重要的地位—她1939年就隨母親和姑姑在這裡住過。1942從香港返回上海之後，她們三人依舊住在這裡，直到1948年離開。張愛玲喜歡這裡，她說過，「公寓是最合理想的逃世的地方」。　　公寓底層現在開了一家咖啡館，也賣一些書，書架上放了很多和張愛玲有關的圖書。在這個地方採訪研究張愛玲的學者、華東師範大學中文系教授陳子善，氛圍很特別。陳子善還沒有看完《小團圓》，這可能跟他看得很仔細有關。翻開他放在桌上的書，裡面不少地方都用鉛筆做了記號。　　「《小團圓》里的九莉和張愛玲本人遭遇、情感變化很接近，所以我認為九莉的原型可以看做是張愛玲本人。」在這一點上，陳子善和很多張愛玲研究者的看法一樣。他認為，這部小說不是自傳體小說，而是一部「影射的和自白的」小說。雖然寫的是同一段戀情，張愛玲寫的是《小團圓》里的九莉和邵之雍，胡蘭成寫的卻是《今生今世》里的張愛玲和胡蘭成。所以，張愛玲到底還是一個小說家。　　陳子善並不認為《小團圓》此書的目的就是為了回應胡蘭成的《今生今世》。回應的想法她肯定有，但不是這部小說的全部。張愛玲花費那麼多的篇幅筆墨和心力，第一次那麼認真將自己的家庭寫了出來，她將自己個人的歷史和家族史一起編織在《小團圓》中。她的父母、姑姑都在小說中出場，穿在她人生起伏的線索上。因此，「這本小說看得有些吃力」，前半部分光是出場人物的名單，就讓人很費腦筋。但陳子善覺得這也正體現了張愛玲寫作的天分之高，有些人物出場很短，張愛玲只是寥寥數語，這個人的性情就躍然紙上，十分生動，「這是大作家才有的手筆」。　　「她愛他們，他們不干涉她，只靜靜淌在她血液里，在她死去的時候再死一次」。陳子善隨便找了一段張愛玲寫家族血統的妙語，令人折服。陳子善覺得，張愛玲有強烈的貴族意識，這使得她寫家族的時候和同樣也寫過自己家族的巴金給人感覺迥異。在陳子善看來，就對家族的刻畫表現而言，張愛玲比巴金深刻。正是這種對於家族的愛恨糾纏，使得張愛玲從小就喜歡《紅樓夢》，到了晚年還花很多時間在研究它。　　大家族對張愛玲的影響是深刻的。由此，我們才能理解張愛玲小說中那麼多的嘲諷和調侃，她語言的殘酷和某種程度上的虛無，正是被家族塑造了，「在這樣的一個家族中長大，她只能是這個樣子」。　　《小團圓》的價值，還在於它對時代的刻畫。陳子善又找了一句小說里的話，「現在的年輕人正相反，家裡的錢要的，娶的老婆可以不要」。這是對當年很多年輕人在學校畢業後一心闖蕩世界的嘲諷。張愛玲的妙處，就在於她的小說中充滿「高明的影射」，表面看來寫的都是「男女情事，家庭糾纏」，但是她的深層的思考其實都隱藏在文字的背後。小說里九莉曾經說起了弗洛伊德，這預示著她性意識的覺醒。到後來，張愛玲用自己有史以來最為大膽出格的筆調描寫性，這就體現了一種變化。首先是九莉這樣的女子，她的情感，她的性，在當時的時代背景中就這樣成長和成熟起來，陳子善覺得，因此這本書可以視作不只是寫了張愛玲本人，還具有了時代的共性。並且，這本張愛玲中年以後開始寫作的小說，在對待性的看法上，自然要比她少女時代更加直接大膽，汪洋恣肆。經歷和心態到底都不同了。所以，張愛玲的《小團圓》，比蘇青的《結婚十年》「精彩得多」。　　張愛玲被大家誤讀，幾乎是肯定的。因為大家只能靠小說來認識她，而小說和真實生平，文學作品和文獻資料，到底是不一樣的。張愛玲自己卻似乎將小說當作自己的文獻在寫作。《小團圓》中很多篇幅寫到了姑姑，陳子善揣測，張愛玲當初蟄居美國，肯定沒有料到有一天竟然和在中國大陸的姑姑恢復了聯繫。這也許使得她對小說中這般描寫姑姑產生了一些猶疑。如此種種的因素，曾使她有過銷毀《小團圓》的念頭。而且到了晚年，她曾經動手修改這部小說。陳子善看到過如今出版的《小團圓》的手稿影印件，「字跡工整，深思熟慮」，而她未及完成的修改本，則比較凌亂。「要是她完成了修改，也許這部小說就真的不能出版了」，陳子善認為這未嘗不是幸事。　　張愛玲和胡蘭成，這一段情緣糾葛，結束已經大半世紀卻依然沒有塵埃落定。雖然張愛玲說：「我現在的感覺不屬於這個故事」，但有多少人願意將她的遺作看成對於一個時代的刻畫呢。60年後，常德路這個可以「逃世」的公寓，張胡戀情的發生地，成了上海最為繁華的市中心。不遠處的靜安寺和各種奢侈品牌專賣店構成了今天上海的風景。公寓底層的防盜門上，貼了一張「私人住宅，謝絕參觀」的字條，以阻止張愛玲粉絲們窺探的慾望。　　胡蘭成在《今生今世》里曾這樣描述張愛玲生活的空間：「她房裡竟是華貴到使我不安，那陳設與傢具原簡單，亦不見得很值錢，但竟是無價的，一種現代的新鮮明亮斷乎是帶刺激性。陽台外是全上海，在天際雲影日色里，底下電車噹噹的來去。」　　
推薦閱讀：