中文學科誕生百年:有效介入國家思想文化建設

06-07

四院鳥瞰圖，當年北大中文系所在地（北大檔案館提供）。

西南聯大中文系1946年師生合影（北大檔案館提供）。

北大中文系文學專業1957年畢業合影（楊鑄提供）。

沈從文在昆明（1938年，選自《沈從文全集》）。

　　1910年—2010年，北京大學中文系建系100周年。作為中國最早的中文系，其建立標誌著中國語言文學開始形成現代的獨立的學科。中文百年變遷，對中國意味著什麼？

　　創辦肇始不是重要，而是人才多、花錢少

　　新京報：1910年3月31日京師大學堂成立的「中國文學門」，是我國最早的中文系。在西方現代大學的學科中，法學、醫學和神學是三大最古老的學科，那麼中國現代大學創建中文學科的初衷是什麼？

　　陳平原：晚清提倡「新教育」者，一開始並沒把「中國語言文學」作為相關訴求。時人普遍貶考據、辭章、帖括為「舊學」，尊格致、製造、政法為「新學」，教育改革的重點在「廢虛文」而「興實學」。

　　新京報：可「文學教育」最終還是進入了改革者的視野，為什麼？

　　陳平原：因為不管是舉人梁啟超，還是大臣張百熙、張之洞，一旦需要為新式學堂(包括大學堂)制定章程，只能依據當時的譯介略加增刪。而西人的學堂章程，即便千差萬別，不可能沒有「文學」一科。於是，不被時賢看好的文學教育，由於大學堂章程的制定，居然得以「登堂入室」。

　　新京報：有點陰差陽錯的味道。

　　陳平原：對比晚清三部大學堂章程，不難感覺到文學教育的逐漸浮出。1898年的《總理衙門奏擬京師大學堂章程》開列十種「溥通學」，十種「專門學」。前者「凡學生皆當通習者也」，故有「文學第九」之列；後者培養朝廷亟須的專門人才，故只有算學、格致學、政治學(法律學歸此門)、地理學(測繪學歸此門)、農學、礦學、工程學、商學、兵學、衛生學(醫學歸此門)。也就是說，「文學」可以作為個人修養，但不可能成為「專門學」。

　　新京報：問題在於「文學」還是成了一門「專門學」。

　　陳平原：因為在1902年，張百熙奉旨復辦因庚子事變毀壞的大學堂，並「上溯古制，參考列邦」，擬定《京師大學堂章程》。此章程對「功課」的設計，比戊戌年間梁啟超所代擬的詳備多了，分政治、文學、格致、農學、工藝、商務、醫術七科。文學科又有經學、史學、理學、諸子學、掌故學、詞章學、外國語言文字學等細目。將「詞章學」列為大學堂的重要課程，不再將其排除在「專門學」之外，總算是一大進步。

　　新京報：是什麼原因讓「文學」從「專門學」變成了一門重要學科？

　　陳平原：第二年，也就是1903年，張之洞奉旨參與重訂《大學堂章程》，規定大學堂內設經學科、政法科、文學科、醫科、格致科、農科、工科、商科等八個分科大學堂(接近歐美大學裡的「學院」)。

　　其中，文學科大學分九門：中國史學、萬國史學、中外地理、中國文學、英國文學、法國文學、俄國文學、德國文學、日本國文學等。不用說，後五者純屬虛擬。與中國文學門從課程安排、參考書目到「文學研究法」都有詳盡的提示截然相反，英、法、德、俄、日這五個文學專門，均只有不著邊際的寥寥數語。單有設想不行，還得有合格的教師、學生、校舍以及教學資料。1910年京師大學堂各分科大學正式成立，其中有虛有實；中國文學門之所以步履比較堅實，不是因為它格外重要，而是因為我們這方面的人才很多，而且花錢較少。

　　學科初衷擔心中國傳統文化價值失落

　　新京報：當時設立中文系的初衷是什麼？

　　陳平原：設立中文系的「初衷」是什麼，這很難說。到底是根據「上諭」、「章程」，還是主持其事者的論述？一定要說，我推薦張之洞的思路。

　　1903年，晚清最為重視教育的大臣張之洞奉旨參與重訂學堂章程，「參酌變通」的指導思想，在同時上呈的《學務綱要》中有詳細解釋。其中最重要的一條，就是強調「學堂不得廢棄中國文辭」。以主張「中學為體，西學為用」著稱的張之洞，強調「中國文辭」不可廢棄，與其說是出於對文學的興趣，不如說是擔心「西學東漸」的大潮過於兇猛，導致傳統中國文化價值的失落。

　　新京報：經過一百年的發展，目前的中文學科體系是否完善，與初衷是否一致？

　　陳平原：歷經百年的演進，中國文化依舊屹立，而且時有創新，並沒有因西學輸入而失落，這點很讓人欣慰。

　　而中文系的教學與研究，雖說以我為主(這是學科性質決定的)，但從一開始，就有「世界史」、「西洋文學史」、「外國科學史」、「外國語文(英法俄德日選習其一)」的課程設計。

　　至於學科體系，不用說大家也明白，不可能永遠停留在晚清照搬西方及日本學校課程表的水平。

　　新京報：能否舉例說明一下？

　　陳平原：我曾舉過一個例子，1915—1916年京師大學堂「中國文學門」的課程總共有九門：中國文學史、詞章學、西國文學史、文學研究法、文字學、哲學概論、中國史、世界史、外國文；而2009—2010學年第二學期北大中文系開設的研究生課程，總共是57門。課程並非越多越好，我們正在自我評估；但這起碼說明一點，所謂「學科體系」，不可能一成不變。

　　新京報：一個有趣的現象，很多大學裡的中文系都「升級」為學院，包括專業設置也不統一。

　　陳平原：今天中國大學裡，很少有像我們這樣依舊還叫「中文系」的，絕大多數都升格為「文學院」或「文學與新聞傳播學院」了。這是自我定位的問題，無所謂好壞。之所以選擇相對保守的路徑，與我們定位於精英教育有關，本科生80%進入中外各大學的研究院繼續深造，不適合做「短平快」的設計。

　　中文價值要產生影響社會進程的「思想」

　　新京報：中文學科這一百年，最大的啟示是什麼？

　　陳平原：我不只一次提及，不能將我們的中文系跟國外著名大學的東亞系比，人家是外國語言文學研究，我們是本國語言文學研究，責任、功能及效果都大不一樣。

　　作為本國語言文學的教學及研究機構，北大中文系的獨特之處在於：我們除了完成教學任務，還有效地介入了整個國家的思想文化建設。這是一種「溢出效應」。也就是說，我們的教師和學生，不僅僅研究本專業的知識，還關注社會、人生、政治改革等現實問題，與整個國家的歷史命運緊緊聯繫在一起。

　　這個傳統，在我看來，永遠不能丟。

　　新京報：這一觀點基於什麼考慮？

　　陳平原：我們要出容易獲得承認的學科體系內的科研成果，也要出不太容易被承認的跨學科著述，還希望出不怎麼「學術」但影響社會進程的「思想」。這就需要一種開闊的視野以及從容淡定的心態。

　　新京報：恕我直言，現在這種心態已經是非常罕見了，是不是有點理想化？

　　陳平原：我承認，這一追求，跟目前的評估體系不太吻合，會有很多遺憾。到底是「快馬加鞭」好，還是鼓勵「十年磨一劍」，我相信老大學的著名院系都面臨這個問題。

　　當領導的，頂住壓力，給老師們創造儘可能寬鬆的學術環境，前提是，同事大都認同這一理念，且自覺地奮發圖強。若不是這樣，外無評估的壓力，內無奮鬥的動力，回到吃大鍋飯的時代，注重「人情」而不是「學問」，那也很危險。

　　新京報：一直以來，社會上包括高校內都以「萬金油」來形容中文系科，您同意嗎？

　　陳平原：稱中文學科為「萬金油」，大概是指其適應面廣，專業性不強。這大體屬實，但並非缺陷。

　　文革前，中學生就算「知識分子」；現在呢？中國的高等教育已經大眾化，大學生毛入學率(即同齡人中能夠上大學的人口)，1998年是10%，現在是25%，教育部定下目標，2020年達到40%。這種狀態下，我們反省本科教育的專業化程度到底應該多高。

　　在我看來，有些技術性的活，崗前培訓就行了，根本用不著念四年；有些高深的學問，到研究院再學，一點都不遲。像中國這樣，高中就開始文理分科，而且本科階段就設商學院、法學院，我以為是不妥的。

　　新京報：你認為大學應該怎麼學？

　　陳平原：大學四年，能獲得人文、社會或自然科學方面的基本知識，加上很好的思維訓練，這就夠了。

　　問題在於，在中國，大部分人還是把「上大學」等同於「找工作」。假如有一天，念大學和自己日後所從事的職業沒有直接對應聯繫(現在已經有這種趨勢，儘管不是自願)，我相信，很多人會同意我的看法：了解社會，了解人類，學點文學，學點歷史，陶冶情操，養成人格，遠比過早地進入職業培訓，要有趣、也有用得多。

　　這樣來看中文系、數學系等基礎性學科，方才明白其在本科教育階段的作用及魅力。

　　新京報：有數據表明，現在每年報考中文的學生逐年呈下降趨勢，報考北大中文系的學生人數(主要指本科生)也下降嗎？是中文系科的問題，還是社會發展的問題？

　　陳平原：這個問題本不想多說，你既然追問，我如實彙報：托北大這塊金字招牌的福，我們的本科招生情況很好。最近三十年，北大中文系沒有擴招，一直穩定在80至100人，視每年考生水平而略為上下浮動。今年情況尤其好，最後錄取了106人。本來我們在京計劃招收5人，可錄取線上共有27人報考，最終錄取了13人。