張愛玲逝世20周年：她用七句話寫盡自己的一生[圖]

編者按：她是青花瓷上的濃淡轉筆，是曲調里的抑揚頓挫，點點滴滴都是才情，清冷的幽光，暗藏一生輾轉幾多憂傷。終其一生，橫空出世的來，旁若無人的活，聽天由命的走。她，就是民國奇女子張愛玲。在張愛玲逝世20周年的日子裡，她筆下的靈魂、文字中的孤傲，跌宕起伏的人生軌跡，給我們留下了無限的遐想與餘味。

鏈接：「我們再也回不去了」 張愛玲那些曾讓我們動容的經典語錄盤點

生命是一襲華美的袍，上面爬滿了蚤子。——《天才夢》

對於張愛玲來說，家或許是「一襲爬滿了蚤子的華麗的袍」。

1920年9月30日，張愛玲出生在上海公共租界西區麥根路一幢沒落貴族的府邸。這裡便是張愛玲的第一個家。

與張愛玲同時代的作家，沒有誰的家世比她更顯赫。祖父張佩綸，光緒年間官至都察院左副都御史，是「清流黨」的主要人物；祖母李菊耦是李鴻章的女兒。張愛玲生母黃素瓊（又名黃逸梵）則是首任長江水師提督黃翼升的孫女，後母孫用蕃是曾任北洋政府國務總理的孫寶琦之女。清末顯赫的幾大姓氏都與張愛玲有著千絲萬縷的聯繫。

然而，在這個大家族中，卻上演了一幕幕活生生的世事變遷、聚散離合。不幸的童年給張愛玲留下了深刻的烙印。

張愛玲的父親張志沂（左二），母親黃素瓊（右二），姑姑張茂淵（右一）等在天津英租界住處的花園裡。（資料圖）

說好永遠的，不知怎麼就散了。最後自己想來想去，竟然也搞不清楚當初是什麼原因把彼此分開的。然後，你忽然醒悟，感情原來是這麼脆弱的。經得起風雨，卻經不起平凡；風雨同船，晴天便各自散了。——《一別一輩子》

一樁不幸的婚姻，沒有人受益，每位都會受傷，而最大的受傷者便是子女。來自於父母這兩條支流的痛苦，到子女這裡便匯聚在一起。這種痛苦的匯聚使得子女們不能如正常人一樣看待人生。連思考的角度也是悲傷的。

張愛玲的父母在結婚時曾是一對人人稱羨的金童玉女。有錢有閑，有兒有女。有汽車，有司機，有傭人，張愛玲和弟弟還都有專屬的保姆。那時張家的日子是非常風光的。然而婚後不久，張愛玲的父親張志沂開始花天酒地。嫖妓，養姨太太，賭錢，吸大煙，一步步墮落下去。受過五四運動和新文化影響的黃素瓊無法忍受丈夫的紈絝作風，離家出走以示抗議——名義上好聽一點，是說出國留學。

後來，張志沂再婚，後母孫用蕃進門。孫用蕃與張志沂都有抽大煙的癖好，進門後不僅抓緊日常開支，還一再鼓動張志沂搬到位於泰興路和泰安路轉角的大別墅里。在這裡，張愛玲與父親之間的和平被打破。

1937年，抗日戰爭全面爆發。17歲的張愛玲向父親提出出國留學的想法，結果惹得父親暴怒。淞滬戰場的炮火，家中的爭吵，令張愛玲驚擾難眠，就跑去與母親同住，這在父親看來是一種明顯的背叛。有一次，張愛玲擅自到生母家住了幾天，回來竟遭到繼母的責打，然而繼母誣陷張愛玲打她，父親發瘋似的毒打張愛玲，「我覺得我的頭偏到這一邊，又偏到那一邊，無數次，耳朵也震聾了。我坐在地下，躺在地下了，他還揪住我的頭髮一陣踢」。然後父親把張愛玲關在一間空屋裡好幾個月，由巡警看管，得了嚴重痢疾，父親也不給她請醫生，不給買葯，一直病了半年，差點死了。她想，「死了就在園子里埋了」，也不會有人知道。在禁閉中，她每天聽著嗡嗡的日軍飛機，「希望有個炸彈掉在我們家，就同他們死在一起我也願意」。

這場幽禁持續了半年之久。1938年的一個深夜，張愛玲終於逃離了這個曾經顯赫的家族，奔向了母親的家。

張愛玲童年照（資料圖）

我覺得一條長長的路走在了盡頭。——《小團圓》

張愛玲沒有料到，錢的問題，最終消磨掉了母女間的情感。

張愛玲去了舅舅家對面的開納路開納公寓，和母親及姑姑共同生活。不久，弟弟也跟著來了，他只帶了一雙用報紙包著的球鞋，請求母親收留，可惜黃素瓊的經濟能力只能負擔一名子女的教養費用。看著弟弟離去的身影，張愛玲終於發現母親的窘境超乎她的想像。

母親的古董越賣越少，又要張羅張愛玲讀書的費用，過日子自然精打細算。從來沒做過家事，沒搭過公交車的張愛玲，一切都需從頭學起。母親和姑姑教她怎樣過不再有人服侍的生活：包括洗衣服，做飯，買菜，搭公交車，省錢……

張愛玲料想不到，錢的問題，最終會慢慢消磨掉母女間的情感，張愛玲寫道，「她的窘境中三天兩天伸手向她拿錢，為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點點地毀了我的愛」。

第二年，張愛玲一鳴驚人，以遠東區第一名的成績考入英國倫敦大學，可惜日本侵華的炮火阻斷了她的行程，她只好轉入香港大學。然而，黃素瓊在自己的遊歷和女兒上大學之間，選擇了自己的遊學，對張愛玲的學費就斷掉了。

在香港大學，張愛玲發奮讀書，門門功課都能考第一名。一位名叫佛朗士的英國教授私人獎勵了張愛玲800港幣的獎學金，正是這800港幣導致了張愛玲對母親的徹底絕望。黃素瓊來香港看張愛玲的時候，聽說教授給了這筆獎學金，竟然拿著這筆錢出去打麻將，全部輸掉了。一直到她走的時候也沒有問過張愛玲，這學期的學費、生活費怎麼辦。自此，張愛玲和母親的關係到了盡頭，正如《小團圓》里的那句話，「我覺得一條長長的路走在了盡頭」。