[轉載]紀念我的母親

【母親辭世一周年了。我過了自己人生第一個沒有媽媽的生日，第一個沒有媽媽的母親節。媽媽，我想你。永遠懷念你。】

作者：姚海深

我母親二零一四年離開人間，五月二十八日是她的忌日。我總想寫篇文章紀念她，只是一下筆就流淚不已，沒有辦法完成。

母親晚年得了多髮型骨髓瘤，臨走的那四年是在化療，感染，抗感染中度過的，吃了許多苦。自從她得了癌症，我每年會回國去看望她，總是匆匆的去，匆匆的回。她走的時候，我不在她身邊，我常感到很遺憾。母親怎麼就這樣走了呢，我還有很多話對她說呢。

母親的童年

自從我去讀大學後，就沒有生活在母親身邊了。後來我來美國留學，就業，離母親越來越遠。二十多年來，聚少散多。對母親的記憶彷彿也停留在她和我年輕的時候。

我小的時候，母親會給我們講她小時候的事兒。日本侵略中國，母親的爸爸，我們稱他姥爺，帶著全家從河北省去東北逃荒。母親出生在逃荒途中的東北漠河；那是一九四二年，大約是二月二十三日。後來，姥爺把家安置在吉林省四平市，母親在四平生活到八歲。在四平的時候，發生了一件大事，姥爺去北平做生意，在茶館遇見一個賣唱年輕女子。在當地遠親撮合下娶了做小老婆。他不想拋棄姥姥，就叫人帶著一包銀元回四平，想接去北平同住。姥姥將銀元扔出大街，發誓不見姥爺。姥姥哭得厲害，眼睛從此失明。

大舅剛十六歲，就去鐵工廠打鐵，養活姥姥、我太姥姥、二舅和我媽一家五口。生活很艱辛。童年的這段經歷，影響了我母親的性格。母親自尊而敏感。她對幫過自己的人總是很感激，對大舅和大舅媽念念不忘。

母親八歲時，太姥姥已經七十多歲了，想回老家去養老，怕不能落葉歸根。我的母親就陪著姥姥（我的太姥姥）會了河北老家。母親就在河北陪姥姥，念書，做農活。她學習成績很好，被村上稱為女秀才。考上了當時河間縣唯一的高中，卧佛堂中學。這時候，發生了饑荒，田裡沒有收成。母親和太姥姥雖然有大舅的接濟，還是不夠吃，要去麥場里撿麥粒，到處挖野菜充饑。

母親讀中學，住在學校里，有一點政府給的糧食補助，每星期有兩個黑面饅頭。母親捨不得吃，月底回去看我太姥姥時帶給姥姥吃。太姥姥很疼母親，也不肯吃，母親就假裝生氣，非讓她吃不可。母親總是用相依為命來形容那段和太姥姥在一起的歲月。

太姥姥是很重名節的人。她二十九歲沒了丈夫，守寡將女兒拉扯大，在村子上很有名望， 很受尊重。和這樣一個老人生活在一起，難免會受舊禮教和儒家的影響，將名節，面子看得重。母親參加高考那年，太姥姥突然病重，渾身浮腫，母親為了照顧她，沒有時間複習，高考沒有考上。大舅讓我媽複習一年回四平再考，我媽想再考。剛好村子中學缺老師，讓我媽去代課，他們喜歡我媽，想留她當老師。我媽正猶豫不決，母校卧佛堂中學校慶，請媽媽去做報告，題目是他們起的，叫做紮根農村鬧革命。我母親那時才十八歲，沒有人商量，就答應去做這個報告。報告做完後，她很後悔。本來打算再考大學的，結果說出去的話，猶如潑出去的水，不能收回了，就留下來教書了。

我長大後一直暗笑她迂，報告歸報告，前途歸前途。何必在意那個報告呢。可母親就是這樣，做人一諾千金。我一直在想，是什麼原因造成母親的性格呢？也許太姥姥對母親影響太大，她經常對母親講老理，河北的農村，儒家的影響又很深，我常聽母親重複的有「雁過留聲，人過留名」，「餓了喝水腆肚行，冷了披衣迎風站」，「只教人可憐見，不叫人不愛見」，「吃虧人長在，受罪的安然」。我後來發現，自己深受母親影響，自尊，敏感，好面子。是耶非耶，無從知道，只知道那是母親傳給我的。

母親和我

母親和我父親結婚一年後有了我姐，三年後又有了我。我兩歲之前，她很幸福。我兩歲時得了小兒麻痹症，下肢癱瘓了。我太姥姥總說苦秧子結苦瓜，真的應驗了，這件事對母親打擊很大。

她帶著我到處去求醫問葯。我父親是廣州部隊的低級軍官，母親是鄉村中學的數學老師，工資都很低，才三十元一個月，看病需要錢，父母到處借錢，大約有兩千元的債。那時一台嶄新的解放牌大卡車也才一萬元。

母親後來對我說，她感受過什麼是凄涼。她帶我去長春二零八醫院去看病，初秋的早晨去水房打水，一陣寒風吹來，她突然感到徹骨的凄涼。我五歲不能走路，到處爬，周圍的鄰居，小朋友像看小動物似的看我。有好幾次，我半夜醒來，看到媽媽坐在我床邊哭。有一次，她給我穿上新衣服，說要帶著我一塊兒去跳珠江。我想，那一定不是什麼好事，很害怕。

那時，我妹妹一歲多了，也許是可愛的妹妹給她安慰，後來，半夜在我床前哭的事越來越少了。有一天，爸爸拿了付拐杖回來，母親開始教我站起來用拐杖走路，開始時，腿沒有力氣，我不願意走，爸爸說算了，母親想了個辦法，用很厚的紅旗雜誌裹住我的腿，慢慢練。也不知道過了多久，我終於可以站著用拐杖走路了。站著做人真好，感謝我的母親。

母親看報紙上說，湖南澧縣中醫院可以治療我的病，爸爸就請假送我去。出發的那天，媽媽給我穿上新衣服，在我的口袋裡塞了很多糖果。臨出門時，她抱著我哭了。說她放暑假時就去接我。我忘了自己什麼心情了，懵懵懂懂的。爸爸把我送到澧縣，他不能請假太久，在當地找了個保姆照顧我。保姆估計想多掙錢，我記得頓頓是南瓜和米飯，平時整天見不到他。每天打針吃藥，飯還特難吃，我也沒人管。我想，這種日子何時是盡頭。

也不知過了多久，一天中午，母親突然來了，穿一件白色的短袖襯衣。我開心極了。那天的晚餐有滷雞蛋，豆腐，好吃極了。媽媽說我瘦多了，多吃點。我成年以後，聽說過一句話:「世上只有媽媽好。」這句話說得真好。

媽媽把我接回家後，我上小學一年級。也許智力開發得晚，大約也不走腦，我學習不行，成績不好。母親也不太在意。她的主要精力放在維持生計上。她白天去教書，夜晚回來要和爸爸開墾房子周圍的荒地，種菜和果蔬，省下錢去還看病借的債，那在當時是個天文數字。

我最後一次治療腿病是全家遷到後勤部隊機關後。聽說廣州一九七醫院治療癱瘓有辦法，就去做手術。做第一次大手術時，我在手術台上呆了四個小時，醒來時很痛，媽媽正坐在我的床邊給我趕蚊子，她聽到我喊疼，就哭了，說，如果媽能替你受這罪就好了。母親生病後，去醫院治療癌症，打化療針，很難受。她對我說，媽也把你小時候受的罪受受。我竟不知道說什麼安慰她。媽媽病重時，我能給她的是那麼蒼白無力。

我不記得小時候受的苦，只記得媽媽的愛。有一次夏天在屋外乘涼，媽借著路燈讀了個樂羊子妻的故事給我聽，大約是說學習要堅持才會成功。她又告訴我學者是很受尊敬的職業。我後來想當學者，也許是媽媽的無意引導吧。

我手術完回了學校，身體沒有治好，但學習成績一下子好了，經常考第一名，直到高中畢業。我讀中學時，母親發愁他們不讓我考大學，因為按照當時的體檢標準，我雙下肢不能運用，屬於不允許報考之列。好在母親已經調到大學工作，認識了不少管大學招生的人，就到處求人，終於給我開了綠燈，考進南方一所不錯的大學。

進了大學，也許是青春期叛逆人格顯現，充滿了對社會的憤怒，我自認為分數很高，足可以去北大，清華，在南方這個學校太懷才不遇了。我不好好學習，也不回家。母親很擔心我，常來大學看我，她越是這樣，我越是覺得這麼多年都被母親控制，無法呼吸。就故意對她很冷淡。現在想來，很後悔，對不起，媽媽。

大學的經歷的確讓我越了龍門，後來，我去了北京讀研究生，又到美國留學，做了終身教授。母親的晚年很以我為自豪。沒有母親五歲時逼我站著走路，沒有母親去到處求人讓我上大學，我沒有今天。我感激我的媽媽，她文化不高，但有見識，人生大方向總是把握得住。

母親的離世

母親的病是二零一零年五月發現的。她回河北給太姥姥修了墓，回到廣州不能吃不能喝。診斷是多發性骨髓瘤，打了化療針搶救了過來。她一生生活簡樸，她對生活的物質要求很低，發病後也很簡樸。我跟她說，別省了，用好的，吃好的。

二零一四年五月初癌症複發，我本以為她不會走得那麼突然。買好六月一號飛機票去廣州看她。那年一月份時剛剛回國看過她，怕她見到我這麼短時間又回來，感到自己的病有什麼不好，沒敢告訴媽媽票買好了。我猶豫怎麼告訴她我要回去，和她度過一段時光。

當時，母親在腎透析，在喉部用一根臨時的管子。我和妹妹想勸她在手上做個永久性的瘺管，她不願意。我每天都會給媽媽打電話，二十七號那天我沒打。如果打，我就會勸她做瘺管，又不知道怎麼說合適。怎麼解釋我要回國又不讓她覺得自己病重了？我拖著沒有打電話。二十八號的紐約早晨，二十八號廣州的黃昏，媽媽突發性腦溢血走了。

我爸爸後來告訴妹妹，他第二天夢到了母親，高高興興在往西方去。我爸爸問她，「你在幹什麼呢？」她說，「我在等電話。」媽媽在等我的電話呢。我後悔極了，為什麼不早點回去，為什麼不打電話。母親曾對我說，萬事皆存後悔。也許是命該如此！

六月二號到廣州，省親成了奔喪。我在給母親的遺像上香時，心裡默念，媽，再讓見你一次吧，讓我夢見你吧。三個星期後，臨離開廣州的那夜，我真的夢見媽媽了，她看著很年輕，穿著白色的衣服，沒有說話，只是抱了抱我，很開心的樣子，和去澧縣接我回家時一模一樣。醒來後我淚如泉湧。