從不逃避自己的軟弱和失敗

　　□高中梅

　　「你讓別人看見，你才能看見別人，大家都同處於一樣的生活，愛恨慾望都無不同。」央視「名嘴」柴靜，在新出的《看見》（廣西師範大學出版社）一書中，與讀者分享她進入央視十年來最真誠的人生經驗。書中展示了她最真實的一面：樸素、客觀、敏銳、善感，和人道關懷。

　　《看見》這本書不同於一般名人出書。它是紀實，也是文學，是個人傳記，也是社會變遷的備忘。十年之間，非典、兩會、汶川地震、北京奧運……幾乎在每個重大事件現場，都能看到柴靜的身影。通過她在第一線的真實記錄，我們可以更真切、更深刻地讀懂中國。而這十年，也是柴靜從湖南來到北京，從默默無聞到廣為人知的十年。於她而言，十年記者生涯，並沒有刻意選擇標誌性事件，也沒有描繪歷史的雄心，在大量的新聞報道里，只是選擇了留給她強烈生命印象的人。在書中，柴靜寫下了自己的錯誤和失敗、內省和反思，她希望能夠一直看見新聞當中的人，不論外在如何，都不把「人」這個字拱手讓出。

　　書中有大量對人的書寫。其中有大事件中小人物的命運，也有飽受爭議的虐貓的女人、葯家鑫的父親等。白岩松、崔永元等央視名嘴，也出現在她筆下。柴靜在書中對白岩松的印象是，「白岩松這個人什麼都彪悍，就是不習慣跟女生單獨講話」。柴靜也敢於袒露自己的懦弱，她說：「天性里的那點怯弱，像釘子一樣釘著我。小時候看到鄰居從遠處走過來，我都躲在牆角，打招呼這事讓我發窘。」一直到長大，生活里碰到厲害的人，她還是不善於周旋，只有跟孩子、老人、弱者待在一起，才覺得舒服。

　　因此，柴靜在書中從不逃避自己的軟弱、失敗。她回憶了第一次採訪時的潰敗，倉皇逃跑，甚至連採訪本都忘了拿。寫了剛進《時空連線》欄目組連話都不會說、字都不會寫的黑暗時期，2006年採訪「兩會」的不適應，也寫了對故鄉山西經濟發展與環境惡化之間的無奈。柴靜說，很多時候，採訪對象正是因為她的弱點才信任了她，接受了訪問。比如盧安克，比如虐貓事件的拍攝者，比如李陽的妻子Kim。或許，當一個人能袒露弱點的時候，也更容易被人理解。

　　作為記者，柴靜經常提醒自己要客觀、剋制，可天生的感性、敏感，還是會讓她在採訪中做出一些「出格」的舉動。《雙城的創傷》中，她給小孩擦眼淚的動作引起很大爭議，有人討論她是否是「表演性主持」。做葯家鑫案，採訪張妙的父親時，聽到張妙的母親在房間里哭泣，她也會忍不住停下採訪，去房間安慰、陪伴張母。過去，柴靜也會反思這樣的行為，認為自己不夠冷靜和專業，如今，逐漸擺脫束縛的她反而覺得，「太固執於一個律條，非要誇張或者非要掩飾，都是一種姿態，是一種對自己的過於在意」。

　　獨立思考，真誠對待自己及他人，是柴靜為人處世的準則。「導師」陳虻直到生命的最後，才說起當初他選柴靜入央視的原因：不人云亦云。諸如她對寬容的看法就很獨特，「寬容不是道德，而是認識。唯有深刻地認識事物，才能對人和世界的複雜性有了解和體諒，才有不輕易責難和讚美的思維習慣。」在《看見》的序言中，柴靜最後寫道：「十年已至，如他(陳虻)所說，不要因為走得太遠，忘了我們為什麼出發。」這讓我看到，除了智慧外，柴靜還有立場，有非常正常的價值觀。

　　如今柴靜依舊在現場，但讓人看到了她的改變。現在的柴靜，學會了不在鏡頭前誇張：「年輕時總意識到鏡頭盯著自己，必須以誇張來完成任務。但到這個年齡，才知道有些人承受的是他人無力改變的。唯一能做的只是陪伴，沒辦法，只能感受。」這種改變的觸發點源自汶川地震。奔赴前線的柴靜選擇了跟一家人回家。山中幾日，有什麼拍什麼，沒有就不拍。只記錄每天日常瑣事的《楊柳坪七日》播出後，觀眾來信：看一遍哭一遍，巨大災難面前，沒什麼比平淡客觀的敘述更打動人心。

　　最後想說的是，名人出書屢見不鮮，我們想看的，不是名人的心情文字、炒作緋聞與隱私，而是名人對我們共同身處的社會獨特的看法，看他們敢不敢站在老百姓的立場上說話。讀完《看見》，我覺得這不光是柴靜的個人記憶，也是群體的記憶，甚至是民族記憶的一部分。此刻，我讀到了柴靜很多節目中沒有完成，或不能完成的事；讀到了浮躁時代的正義與良知。