[學習]我這沒手沒腳的人生 心靈點滴

我這沒手沒腳的人生我這沒手沒腳的人生 乙武洋匡卅作 劉子倩卅譯 昭和五十一年（一九七六年）四月六日，櫻花盛開，陽光和煦，那是一個雲 淡風輕的日子。 「哇，哇……」。 伴隨著火燒屁股似的哭叫聲，一名嬰兒呱呱落地。是個活潑的男娃兒。一對平凡的夫妻，一次平凡的生產。不尋常的只有一點，這個男孩沒有手腳。這屬於先天性四肢切斷。說得簡單點，就是「天生沒手沒腳」的殘疾。這既非生產時的失誤，也不是當時轟動社會的 thalidomide安眠藥後遺症。到現在依然原因不明。總之我以超級獨特的姿態誕生，令周遭的人大吃一驚。光是出生就能驚天動，我看也只有桃太郎和我有這種本事吧。 照理說，生產完後就是感人的「母子相見」的時刻。然而，由於擔心剛生完產的母親受不了這麼大的刺激，院方以「黃疸（皮膚異常發黃的症狀）嚴重」為由，整整一個月都不讓母親跟我見面。不過話說回來，我媽還真是個樂天悠哉的人。只因為黃疸嚴重就一個月都不準母親見自己的小孩，天底下哪有這樣的道理。而且又是還沒見過面的親生寶貝。就某種角度來說，我這個只說句「噢，這樣啊！」毫不起疑的母親，簡直可說是「超人」。 母子相見歡 母子見面的日子終於來臨。前往醫院的途中，我媽才知道黃疸並非不能見兒子的真正原因，她果然陷入情緒上的混亂。結果，大家不敢把我沒手沒腳的事也告訴她，只保留性地透露我身體有一點異常。剩下的，就只好等她看到小孩再自己去了解狀況。 醫院方面也做了相當周全的準備。為了怕我媽在震驚之下當場昏倒，還準備了一張空的病床。父親和院方，還有我媽的緊張，都逐漸升高至頂點。 沒想到那「見面的一瞬間」卻以意外的形態來臨。「好可愛」－從我媽嘴中說出的這句話，完全超出在場眾人的預期。大家本來還擔心我媽會痛哭失聲，或是手足無措。說不定還會當場昏倒不省人事。結果這些擔心原來是杞人憂天。一整個月都沒能見到自己懷胎十月生下的孩子。對我媽來說，終於見到孩子的喜悅，大概遠超過發現孩子沒有手腳的驚訝吧。 這場「母子初見面」的成功，我認為遠比旁人眼中的意義更大。人與人相遇時的第一印象，往往難以磨滅。即使到了日後，這個第一印象也常殘留腦海，更別說這是「母子」的初次見面，它的重要性恐怕無法計量吧。 我媽第一次看到我時，她的心情不是「驚訝」「悲傷」，而是「喜悅」。出生一個月後，我終於「誕生」了，就別拿他跟別的孩子比了。 我們一家三口的新生活，就在靠近千葉縣的江戶川區，葛西這個地方開始。在這個剛落腳的地方，可說是舉目無親。家有殘障兒童的父母，往往會把小孩關在家裡，甚至不讓人發現有這小孩的存在，但是我爸媽從未這麼做過。他們為了讓鄰居知道有我這個小孩，總是帶著我到處走。現在我的手腳雖有十幾公分，但在當時，就像身體上黏著幾個小馬鈴薯一樣。由於我長得像個玩具熊寶寶，立刻在那一帶廣受歡迎。不過，通常我們讚美小孩總是說「像個洋娃娃似的，好可愛」，倒是很少聽見「像個熊寶寶似的，好可愛」這種說法。 我在襁褓期就已展露問題兒童的天性。總之我就是死不肯睡覺。晚上哭得特別厲害，明明白天沒睡什麼午覺，照樣可以哭上一整晚，此外，我喝奶也喝得極少。我喝的量大約只有那個時期嬰兒該喝的一半，再怎麼說都太少了。我爸媽終於擔心起來，還去醫院問過醫生，但是我喝奶的分量依然沒增加。也許是因為已經束手無策了吧，我爸媽也改變了想法。 「這孩子從一生下來就獨樹一格，所以喝奶分量和睡覺時間與眾不同，也是理所當然的。我們就別拿他跟別的孩子比了。嗯，說得好。就這樣，雖然睡眠時間和喝奶分量少，我依舊健健康康的逐日成長。 我在九個月大時，第一次開口說話。之前一直只會咿咿呀呀的我，突然說出「哈爸爸，把拔爸，爸爸，爸爸」。我說的第一句話不是「媽媽」而是「爸爸」，似乎令我媽有點忿忿不平。不過她還是安慰自己，那只是因為「爸爸」比較容易發音。於是，我爸媽打從心底祝福我成為會說話的人。 在我滿四歲的同時，進了世田谷區的聖母幼稚園。這並非專收殘障者的幼稚園，這個幼稚園的教育方針，基本上是儘量尊重孩子的個性。所以從來不會把大家集合起來，叫我們「接著做什麼，然後再做什麼」。每個人都可在規範內做自己想做的事。如果叫我跟大家做同樣的事，我一定會有某些部分做不到，所以這個幼稚園的做法非常適合我。 我也立刻交到了朋友。替我帶來朋友的，是其實不存在的「手腳」。首先，孩子們的注意力立刻被「電動輪椅」這輛奇怪的機器吸引。再仔細一看，坐在怪機器上的傢伙居然沒手沒腳！大家似乎都覺得很不可思議。一看到我，就像螞蟻似的全都圍過來。一邊觸摸我的手腳，一邊像連珠砲般問我：「為什麼，為什麼？」這時我就會解釋給他們聽：「我在媽媽的肚子裡就生病了，所以我的手腳沒有長好。」然後，孩子們也就接受這個解釋，從此跟我成為一同玩耍的好朋友。 多虧了虛榮心 靠著比人短的手腳和輪椅，我的朋友不比任何人少。自然而然地，我在朋友之中總是處於中心地位。同時，獨生子特有的「任性」，也在這時開始逐漸展現。校園裡，大家正在玩捉迷藏。我雖然坐著電動輪椅，還是追不上大家跑步的速度，對我來說捉迷藏是最不好玩的遊戲之一。於是我就坐著輪椅闖過去，大喊一聲「要去沙堆玩的人跟我來」。奇妙的事情發生了，原本玩捉迷藏玩得正開心的小孩，紛紛跟在我的輪椅後面，朝著沙堆走去。 然而，即使到了沙堆，沒手的我還是無法自己去玩沙子。於是我就開始發號施令叫他們蓋城堡。如果有人說他想挖隧道，那他就完了。「我不是說了今天要蓋城堡嗎？如果你不願意，那你自己去旁邊玩。」小小年紀就伶牙俐齒的我，不管說什麼大家似乎都不敢頂撞。 這個時期似乎令我爸媽相當頭疼，不過這個問題，最後卻因為某種契機而解決。等到我升上幼稚園大班以後，雖不能說完全沒有，至少過去的任性已經銷聲匿跡了。遊藝會時，我們班表演的節目是「轉圈圈幼稚園」。其中有一個角色叫做「吉吉」。演的是一個修汽車的工人。其實這個角色看起來並不討厭，可是幼稚園小孩很單純，只因為「吉吉」這個名字聽起來像個老頭子，所以誰都不肯演。 這時，自告奮勇舉起手的，是跟我最要好的新吾。他那句「那我來演好了」，聽起來簡直帥呆了。跟新吾比起來，我到現在還記得自己當時有多窩囊。為了不輸給新吾，我自願擔任大家第二排斥的旁白。 旁白只有聲音的演出，也就是擔任幕後工作。結果我的旁白大受好評。那些媽媽們甚至鼓勵我「將來去當主播」！我本來就愛出風頭，總是處於中心地位，對我來說，做夢也沒想過旁白居然也能受人肯定。雖然我還是個孩子，卻已模糊地初次體會到，世上的事物包含表裡，需要大家合作才能成立。這件事讓我這個向來只考慮自己的幼稚園小孩，「稍微」長大了一點。　從此，我領悟到大家一起玩耍的快樂，和班上每個同學都處得很好。到了快畢業的時候，甚至天天跑到同學家玩。 就這樣，多虧我天生的虛榮心，解決了我幼稚園時期的一大問題。然而，還有比這個更麻煩的問題在等著我。 手的功用 一年級上國語課時，課本上有一章是學習「手的功用」。正如字面所示，「手」 該用在什麼時候，用於什麼目的，主要就是學習這些。如果班上有個沒手的學生，這個單元實在令老師傷腦筋。課本快要進行到這一章時，連別班的老師都在擔心「高木老師打算怎麼教呢」。 然而，出人意料的是，高木老師說：「雖不敢說毫無疑慮，但我從未想過要跳過這一章不教。」他的理由是：「每天和乙武接觸的過程中，漸漸失去那種自己在教四肢不全兒童的感覺。我開始可以把他當作『三十八名學生中的一人』。」此外，他又說：「如果班上的同學和我自己，把乙武視為殘障者，恐怕會對這一章有排斥吧！ 這個單元的最後，老師用「用手做的事」這個題目，叫大家寫出「今天用手做了什麼」。大家寫的都是「刷牙」「寫字」之類的，而我寫的是「爬上椅子」。 照理說，椅子是用來「坐」的，不是用來「爬」的。而且這個動作也用不到手。可是我為了坐上椅子，非得用爬的不可。而且爬上去時，必須用短短的手壓住椅子，所以我才會寫出「用手爬椅子」。 沒有任何人用這件事取笑我。「乙武坐椅子的時候，的確有用到手」，大家都 理所當然的接受這個答案。老師或許也是早知會這樣，才決定要教這個單元。 殘障者回顧校園生活時，多數人會回答「最痛苦的就是下課時間」。如果是普通的小孩，除非是特愛唸書的書獃子，否則都會說最喜歡下課時間。然而殘障者正好相反。原因是這樣的。 上課時只要乖乖坐著，四、五十分鐘一晃眼就結束了。可是下課時，眼看著同學玩得那麼開心，自己卻不能加入，會感到分外孤獨。同時，一心只盼望下課時間趕快結束。 可是如果問我是否跟他們一樣，最討厭下課時間，我的答案卻非如此。不但不討厭，我跟其他小孩一樣，最期盼的就是下課時間。寫到這裡，讀者或許會懷疑，這孩子在期盼什麼呢？他能玩什麼呢。 然而，我的遊戲內容卻是棒球、足球、躲避球等等，和普通小學生喜歡玩的遊戲沒兩樣。 乙武規則 「喂，你這種身體，到底要怎麼玩棒球和足球？」聽起來似乎越發不可思議了。當然，玩這些遊戲時，我無法和大家做出一樣的動作。但是也不用因此就放棄這些遊戲。只要有「特別規則」讓我也能參加就行了。這被稱為「乙武規則」，是班上同學替我想出來的。 其中我尤其愛打棒球。當投手把球丟過來，我把球棒夾在腋下，迴轉身體，這就算是我在揮棒，這時候，就該「乙武規則」登場了。輪到我打擊時，我的隊友站在打擊區的另一邊。當我打到球的那一瞬間，同學就充當代跑者，朝一壘衝出去。 還有這樣的規則：投手投出的球被打個正著。這是漂亮的一擊，球迅速的飛往內野後方，對我來說，是一記超級安打。 「乙武好厲害。剛才這一球簡直可列入全壘打級。」 「就是啊。對了！也替乙武決定一個全壘打的位置吧！」 「好主意，就這麼辦。」 「大家要打到越過外野才算是全壘打，乙武只要打到越過內野就算是全壘打。」 玩別的遊戲時，大家也替我想出各種規則。足球只要射門入網就可以得一分。這是人人皆知，理所當然的規定。 「那乙武只要射門入網，就可以一口氣得三分。」 這個規則就此成立。三分對足球來說是了不起的得分。同學把球盤到對方的球門前展開攻擊。正當守門員撲身向前時，隊友就把球傳給早已等在門前的我。我只要把球踢進無人看守的球門內即可。 大家並不是因為覺得「這個人是殘障者很可憐，所以我們陪他一起玩吧」，才想出這樣的規則。身為班上的一分子，打架既是理所當然，一起玩當然也是應該的。而我自己，也視為「理所當然」的坦然接受。 學妹給我的情書 在我當上學生會幹部，開始變成校中名人的三年級那個四月，發生了一件「奇 事」。　我記得那一堂是美術課。 「乙武，這是一年級的女生叫我交給你的。」後面的男生戳戳我。 「什麼東西？」 「我可不知道。」 他忽然曖昧地笑了，難道會是那個。我連忙從他手上搶過那個信封，小心地打開，免得被老師發現，裡面是一筆清麗流暢的好字，不像一般國中女生慣用的稚氣寫法： 「你好，第一次寫信給你，我想學長大概不認識我，不過，我卻認識學長。每天早上，你都會站在校門口，和學生會的學長們，一起對大家說早安。每次聽到學長那句「早安」，讓我一大早就能有清爽的好心情，決定「今天也要好好加油」。不過，最近我有點沮喪。因為我要練聯合田徑（中學聯合田徑賽的簡稱，召集世田谷區各國中擅長體育的學生，所舉辦的校際田徑比賽），上學時間比學長早，所以不能和我最喜歡的學長打招呼。這本來是我每天早上最期待的事，我覺得很遺憾。不過我會努力練習的，請學長也好好加油。　一年Ｄ班＊＊＊」 我手上拿的雕刻刀一震，差點割到自己的手。等我回過神來，已經滿臉通紅。別人看到了，一定會以為「乙武出了毛病」。為了避免被人發現我的異狀，我拚命保持鎮定，可是嘴角還是不由自主的往外揚起。最後整個腦袋一片空白，什麼都搞不清楚了。 收到情書。這是我第一次有這種經驗。我在女生堆裡並非不受歡迎。情人節的時候，我收到的巧克力數量總是班上數一數二的。可是那並不是送給喜歡的男生，那種所謂的「本命巧克力」。只不過，我向來不分男女，跟誰都聊得來，所以女性朋友也很多，幾乎所有的女生都是在「給喜歡的男生和乙武」這樣的情況下，送巧克力給我。說得好聽點，我算是廣受歡迎，但我從來不是女生戀愛的對象。 打從小學的時候，我就冷眼看著足球隊的男生，因為他們外表很帥引起女生的騷動。心裡雖然覺得很羨慕，不過我也知道自己不是那種有女人緣的類型。一個坐輪椅的人，無法光靠外表吸引女生的視線。我說的不是好奇或同情的視線，而是帶著愛慕的那種眼神。 第二顆鈕釦 我一方面否定戀愛和殘障有關，同時卻也不得不承認，心裡多少有這樣的想法。這是複雜的「少男心事」。 上了中學，這種心緒更加困擾我。大家正處於思春期，開始萌生愛情。對女生來說，我依然是個「一起聊天很開心的朋友」，有時我難免也會想「要是我有手腳，也不會差到哪裡去」。 僅僅一封信，就驅散了我這種念頭。即使沒說過話，她也從我身上感受到了什麼吧。彷彿自己獲得了肯定，我高興得不得了。我並沒有往臉上貼金以為自己是帥哥，只是對自己和愛情開始有了自信：「真是的，原來我也可以談普通的戀愛嘛！ 我不想斷言戀愛和殘障無關，或許有人曾被「我可不想帶個坐輪椅的女朋友上街」這種話刺激過，也許有人因為「跟你這種聽不見的人無法溝通」這個理由被拒絕。即使勉強辯解，殘障者談感情有先天上的障礙，這是個不容否定的事實。 我認為這時最重要的是「不用殘障當藉口」。愛情幻滅傷心時，浮現腦中的第一個念頭，或許的確是「殘障」。如果我的眼睛看得見，如果我的耳朵聽得到……，然而，失戀的原因真的是因為殘障嗎？絕世美女也有失戀的時候，世上沒有哪一樁戀情可以如人所願，不說別的，誰會覺得一個退縮自卑的人有魅力呢？「反正我是個殘障，身邊都是一些同情我的女性，像我這種人，根本不可能談什麼真正的戀愛。」如果你這麼想，就算有人喜歡你，也會被你自己趕跑了。 每個人的價值觀各不相同。有人喜歡高個子的女性，也有人喜歡胖胖的男性。像我媽，就曾經公然表示「我最受不了英俊的男人」（當然，我爸對此只能報以苦笑「那我到底算什麼？」）。雖然的確不大有人會覺得「殘障者才有吸引我的魅力」，不過也用不著在意，最後還是要看每個人自己的魅力。 「我的確是個殘障者，不過我比那傢伙的穿著有品味，也比他聰明。最重要的是，我對你的感情不輸任何人。」如果你這麼一說，她選擇你的機會應該會大幅增加吧（不過這種話說出來有點害臊就是了）。 天生的殘障或許也會成為愛情的障礙，然而，我想影響更大的，應該是自己對殘障的態度和想法吧。 後來我也常收到她寫的信，也曾收到她去旅行時買的紀念品，不過，最後我還是無法接受她的感情。但是毫無疑問的，在我後來的戀愛經歷中，是她給了我莫大的勇氣。 不知道她是否還留著我制服上的第二顆鈕釦。 （本文摘自圓神出版社最新出版之「五體不滿足」一書。）
推薦閱讀：