民國四大才女：因為愛過，所以慈悲 — 張愛玲

06-07

張愛玲與姑姑張茂源

因為愛過，所以慈悲

張愛玲的童年算是歡愉的。

彼時，父母尚和睦，有一個安穩的家，一堆傭人亦給予她姐弟倆無微不至的照顧。???

隨著母親黃素瓊出國留學，父親張志沂公然將外面的姘頭帶回了家。如此看來，張志沂對子女是無暇關愛的。但也還不至於無故傷害。???

張愛玲兩歲的時候她隨全家遷居北方，直至8歲才搬回上海。三歲時，她便能背誦唐詩。

1931年，11歲的張愛玲就讀當地聖瑪利亞女校。她有著很好的文學天分，其餘各科成績也十分優異。

12歲那年，張愛玲在聖瑪利亞女校校刊《鳳藻》上，刊發她的第一篇小說《不幸的她》。第二年，張愛玲又在聖瑪利亞女校校刊《鳳藻》上，刊載了第一篇散文《遲暮》。之後，張愛玲在學校的《國興》刊物上，刊載小說《牛》、《霸王別姬》以及《讀報告參冊》、《若馨評》，在《鳳藻》刊載《論卡通畫之前途》。就這樣，小小年紀的張愛玲已成為校園裡的風雲人物。???

幼年時期的張愛玲與弟弟張子靜在天津法國公園

後來，父母離異。張愛玲隨父生活，期間也還有脈脈溫情。張愛玲14歲寫出《摩登紅樓夢》，張志沂認真看完，還煞有介事地為其擬了六個回目。彼時，父親對她尚有欣賞和器重。???

說到她的英文水平，不得不說她無疑是一個天才。《秧歌》，是張愛玲的第一篇英文小說，她也曾發表過美國《紐約時報》、《星期天文學評論》《時代》周刊的英文書評。而且她的才華得到了美新處處長麥卡錫的認可，他說，張愛玲是文學天才，一個中國人可以將英文小說寫到這樣好的程度，幾乎令人妒忌。?

在聖約翰大學讀書，張愛玲經常囊中羞澀，她不想給姑姑帶來負擔，更不願意再向父親乞討。於是她萌發了賣文為生的念頭。因為對戲劇、影視方面感興趣，所以張愛玲在很短時間內就發表了諸多劇評、影評，《婆媳之間》、《鴉片戰爭》、《秋歌》、《萬紫千紅》、《借銀燈》等。?

用英文寫作，以影劇評論為開端，讓張愛玲真正踏上文學之路。之後，張愛玲的佳作似枝頭繁花，紛紛洒洒。

她刊載了小說《傾城之戀》、《金鎖記》、《琉璃瓦》、《封鎖》、《紅玫瑰與白玫瑰》等，散文有《散戲》、《更衣記》、《燼餘錄》《炎櫻語錄》等。張愛玲竟能在這麼短暫的時間內創作出如此多的妙文，已登上了上海灘的文壇巔峰。

正如柯靈所言：「張愛玲在寫作上很快登上了燦爛的高峰，同時轉眼紅遍上海。」如同在寂寥的銀河裡，張愛玲是那枚月亮，在萬里叢林中孤傲又孤獨地閃耀。

直至張志沂再婚。17歲那年，因為張愛玲去母親黃素瓊處只稟告了父親未報告繼母，孫用藩為此狠狠扇了張愛玲一記耳光，卻污衊張愛玲動手打了自己。張志沂不問青紅皂白，對著張愛玲就是一頓拳打腳踢。???

張愛玲在沒落的貴族生活里倍感孤獨和壓抑，也練就了她的冷漠和早慧。???難怪她在19歲時便寫下：生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。???

1938年，一直成績優異的張愛玲，毫無意外考取了英國倫敦大學。原以為多年以來的留學夢就如願以償，可好事多磨，戰爭激烈得不肯消停，令張愛玲無法前往英國，只好改去香港。???

1939年，19歲的張愛玲來到香港，她要到香港專攻文學。因為張愛玲從父親家裡逃了出來，所以張愛玲的學費是由母親出的，母親收入也不多，張愛玲在校一直過著簡樸的生活，也從來不敢花錢去參加任何社交活動。她唯一去得最多的地方就是圖書館。那時候她覺得自己唯一要做的就是發奮讀書，她覺得只有努力讀書才能擺脫貧窮的命運。

張愛玲的文字中，將男女之間的「愛」還原得透徹明白，?他筆下的人物大多清醒得可怕，他們把這個世界看得透徹，以致疏於浪漫，不會說什麼海枯石爛的誓言，更不會為伊消得人憔悴。?

1944年，23歲的張愛玲與38歲的胡蘭成結婚。這是她傳奇一生最為傳奇的一章。

但其實，張愛玲最大的悲劇，莫過於誤讀了胡蘭成，將他的曖昧之意，讀成了愛。?

「百毒不侵的內心，往往會被一句簡單的安慰打敗，刀槍不入的偽裝，常常在懂你人的面前徹底投降。」在面對自已深愛的人，無論是山野胸無點墨的村姑，還是滿腹才情的張愛玲，智商都會等於零！再苦澀的愛情這杯酒，也會痛而快樂地一飲而盡！??

深諳情感之道的她，怎麼就看不穿避不開胡蘭成呢？??也許，她看得穿，只是不想避開。愈是清看人情淡薄，愈是渴望真愛和溫暖。

這個婚姻沒有儀式，只有一紙簡單的婚書，文曰：胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦，願使歲月靜好，現世安穩。??

塵世里的初相見，在張愛玲的一張照片的題字上，已初見端倪：「見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。」?????

其時胡蘭成已有家室，任汪精衛偽政府要員。稱「愛玲是民國的臨花照水人」來品評敏感孤傲、卓爾不群，美麗蒼涼的張愛玲，盡顯他在勾引女性時的拍馬能力。

一句話就讓一個孤傲單純的女人內心繁華起來，很少有人，像胡蘭成，看張愛玲，看到張愛玲骨髓里。???

張愛玲個子偏高，身材偏瘦，用胡蘭成的話來形容，「像十七八歲正在成長中，身體與衣裳彼此叛逆。一副幼稚可憐相，待說她是個女學生，又連女學生的成熟亦沒有，」既無仙氣飄飄，又無風情萬種，胡蘭成頓覺索然無味。?

想那胡蘭成是多麼聰明的一個人，目光如炬，深諳人性，懂得欣賞和誇讚。會夸人是一種能力，如果不是洞悉人性，又怎能誇到點上。?

張愛玲自恃才華過人，胡蘭成於是這樣讚美她的作品：「是這樣一種青春的美，讀她的作品，如同在一架鋼琴上行走，每一步都發出音樂」。

天快黑了。兩人出門，並肩而行。他突然說：「你的身材這樣高，這怎麼可以？」這句話有欣賞，有愛憐，又有兩人是否般配的暗示。對於這種明顯的調情，「張愛玲很詫異，幾乎要起反感了」，但她並沒有說什麼，大約是紅了臉，羞澀地低了頭。胡蘭成說，「只這一聲就把兩人說得這樣近，真的感覺非常好」。情場高手一句適時的曖昧之言，不動聲色拉近了距離。?

雖然張愛玲在當時的名氣比胡蘭成大的多，但是他的成熟穩重，他的高情商，他對於她文章入木三分的分析，他懂得她的想法都讓張愛玲崇拜他。

她的朋友就曾有這樣的回憶：一天，她的朋友去看她，發現張愛玲穿了一件袍子，快樂異常，還忍不住說這是胡蘭成掙了錢給她買的。她的快樂是要讓朋友知道自己的男人也是能養自己的。是的，張愛玲也是喜歡胡蘭成有所擔當的。可那樣的擔當只因自己擇偶觀上的本末倒置，使得其可望而不可即。誰都知道，大多時候，胡蘭成是靠張愛玲的錢養著的。

1946年2月，張愛玲輾轉路途，不辭辛苦，去溫州看望避難中的胡蘭成。??

「想你就在那裡，這溫州城就像含有寶珠在放光。」這等痴迷如愛玲。??

沒有想到，胡蘭成見到前來探望的張愛玲，「心裡即刻不喜，甚至沒有感激。」??

與張愛玲婚後，胡蘭成身邊女人不缺。在武漢，她與十七歲的護士小周糾纏不清。到溫州時，這個心底浮泛、流連花叢的男人身邊又有了新歡范秀美。?

張愛玲真的是委屈的，她的心裡只有這一個男人，而這個男人的心裡卻裝著幾個女人，叫她怎麼能不感傷？???而胡蘭成從不表態。如所有世俗男人一樣，一拖再拖，不能做選擇，因為怎麼選都是錯。

他把生活的每一個細節，甚至於夫妻之間相處的點滴都告訴張愛玲，當然他一定會用苦肉計，敘說自己婚姻不幸的悲苦，不被妻子理解的壓抑。這種坦誠和信任，讓張愛玲感知對方早已把自己當做知己，因此她的內心是歡喜的。

從小父母離異，家如冰窖的張愛玲，正是因為父親的冷漠，繼母的厭棄，才使她離家出走。而她又是封閉孤傲的人，除了好友炎櫻，再沒有什麼推心置腹的至交。

胡蘭成比她年長15歲，如父如兄如友，這也許又成了她愛他的原因。年齡早已不是問題。於是，在世人詫異的眼光中，她傾盡所有去愛他了。

在和胡蘭成的這段關係中，張愛玲受盡委屈，尊嚴全無，真的是低到塵埃里。她用生命和尊嚴踐行了這句話，也可以說是一語成讖。

這回，張愛玲終於不負眾望，她終於上岸。??

可是胡蘭成的話更絕情，多年後，在《民國女子》中，他追憶這段事，稱：「其實我並不覺得愛玲與我訣絕了有何兩樣，而且我亦並不一定要想再見她，我與她如花開水流兩無情」??

回到上海後，張愛玲寫信給他：「我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了……你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。」信里張愛玲還附了三十萬元給胡蘭成，這是她新近寫的電影劇本，一部《不了情》，一部《太太萬歲》所得的稿費，全部給了胡蘭成。

胡蘭成幾年逃亡，張愛玲未曾間斷地給他寄錢，這一次，是最多的一次，也是最後一次了。??

這就是張愛玲的愛情，感動了自己，卻終究感動不了一個已不愛你的男人。好的愛情是棋逢對手，勢均力敵的。一味的退縮忍讓，只是在消耗自己。

而胡蘭成太明白一個文人的清高是多麼虛弱蒼白，他從來都是大大方方地接受女人的幫助和饋贈。他深諳一個不可理喻的人性：付出越多就越珍惜，越捨不得放手就越願意付出。

在那個動蕩不安的局面中，他變化成為一個識時務的隨波逐流的人，一個面對現實積極抓住眼下的東西及時享受的聰明人。

1947年，張愛玲與胡蘭成離婚。這段傾城之戀就這樣無聲無息地告終了。

她的涼薄就只是一層盔甲，看起來帶刺兒，似乎拒人於千里之外，內里的柔軟和慈悲，一直都只是被包裹在了那盔甲里而已。

無論張愛玲的文字，看起來有多麼冷酷，無論字裡行間的她有多麼絕望，可是她在遇到愛情所做的每一件事情，卻都留著一絲慈悲的感念。她為胡蘭成盡了最後一點心力，之後，再不拖泥帶水，從此，一刀兩斷，恩斷義絕，並絕口不提往事。??

1955年張愛玲離港赴美，1956年張愛玲遇到了第二任丈夫。賴雅比張愛玲大30歲，是一個性格豪爽的才子，曾經為世界各大報刊寫稿，也曾為好萊塢寫電影劇本。賴雅也結過婚，前妻是一位女權主義者，倆人有一個女兒霏絲。?

張愛玲與賴雅

張愛玲與賴雅走到一起是意料之中也是意料之外。她曾說過」我一向對於年紀大的人感到親切，對於和自己年齡相仿的人稍微有點看不起。」她選擇丈夫的標準似乎也是這樣，無論是胡蘭成還是賴雅，都比她年長許多。無論如何他們還是相愛了。

1956年8月，張愛玲與賴雅在紐約舉行婚禮。當時賴雅65歲，張愛玲36歲。

1961年張愛玲回到了台北又輾轉回到了香港，開始為一家電影公司修改」紅樓夢，」經歷過日日夜夜的努力，張愛玲終於拿出了紅樓夢劇本，解決並沒有張想的那麼好，在1962年電影公司出了困境，紅樓夢劇本也隨之泡湯了。本想賺點錢回去，沒想到最後人才兩空。

如同綻放在時間荒野里的玫瑰，她的身上，散發著孤寂的芬芳，也長滿了尖尖的刺，讓人不敢輕易靠近，亦不敢隨意褻瀆。張愛玲是世故的，她的世故在她的文字里，她也是孤獨的，她的孤獨在她內心的最深處。

嫁給賴雅，她以為這一次該是歲月靜好，現世安穩了。然而，命運又伸出魔爪，賴雅在婚後兩個月中風，並接近死亡。儘管救了回來，後遺症卻不斷。???張愛玲帶著垂死的賴雅，為了生計到處奔波。她流的沒一滴汗水都是為了維持這段情緣，而這段情緣就要即將結束了。??

1967年10月8日賴雅去逝。賴雅病故時，張愛玲才47歲，但人變得更為孤獨，張愛玲大量的時間都在翻譯《海上花》和寫作《紅樓夢魘》。

1975年，張愛玲根據多年前的這段生活，開始創作《小團圓》。這年她55歲。獨居大洋彼岸。她的第二任丈夫美國劇作家賴雅已經去世11年。三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完。

她說：「《小團圓》是一個熱情故事，我想表達出愛情的萬轉千回，完全幻滅了之後也還有點什麼東西在。」???

1969年，張愛玲轉入學術研究，任職加州伯克萊大學「中國研究中心」。張愛玲在加州不足三年就移居洛杉磯。張愛玲是個孤僻、敏感、矜持的人，她容不得別人對她有半點虛偽或不理解，她也受不了半點屈辱，她離開對她來說，是解脫。況且皇冠給她的稿費足夠她安享平靜。??

1973年，張愛玲定居洛杉磯，租住好萊塢區的一所公寓。張愛玲說過公寓是最理想的逃世地方，所以張愛玲晚年逃世的地方就是在不同的公寓里。有了安定的住所，張愛玲可以徹底靜下心來翻譯《海上花》和研究《紅樓夢》。?

1995年，9月8日，75歲的張愛玲病逝在洛杉磯的一所公寓里，沒有人知道，直到一個星期後才被人發現。??

她安詳地躺在大廳中的精美地毯上，穿著赭紅色的旗袍，身體是那麼的瘦弱。她的房舍很簡單，很潔凈。沒有任何裝飾品，地上有幾張散落的稿紙，桌面上還有一部永遠不能完成的手稿《小團圓》。?

老鷹，居住在十三朝古都洛陽的一個女子，經商十幾年，自幼喜歡讀書，十幾歲開始在報刊雜誌發表作品，文章內容以詩歌、散文為主，出版有詩集《飛翔》。