故鄉，你為何讓我感到陌生？——那些逝去的「鄉愁記憶」

06-07

（銳新聞·新春走基層·關注「鄉愁」之一）故鄉，你為何讓我感到陌生？——那些逝去的「鄉愁記憶」

新華網上海１月２４日新媒體專電（記者周琳張紫贇劉元旭）有一種心情只屬於遊子，沒有離開的人不會明白，等待重逢的時間有多久，對故鄉的期待就有多深。

然而，遷徙卻如同無法阻擋的歷史洪流，正粗線條地推移全球億萬人口從鄉村走向城市。又是一年「回鄉季」，遊子對鄉情的回望、對歸宿的疑惑，都是在對農耕社會向工業社會轉身的審視。

「農村建設的步伐讓我見證了工業文明『拓荒』的奇蹟，卻再也沒有讓我見過記憶中的家鄉，曾經有山有水有鄉情的家鄉正在逐漸失去它的特色。」在２３歲姚玲玲的記憶里，家鄉還是那個位於安徽省安慶市北部的小村莊，有著爺爺打漁的那條河，水草伴著水波蕩漾，到梅雨季節，水位上漲，不經意間還可以看見幾隻魚兒嘟囔著嘴張大著眼巴望。「只可惜，這些都只能是回憶。」

對於故鄉的思念，每個人都將其衍變為具體的意象：是清明時節路旁的柳枝，伴著湖上氤氳白霧；是黃澄澄一大片望不盡的油菜田，村煙野水間香氣似有若無；是正曬著稻場上金黃的稻粒，忽然聽見母親悠長的吆喝聲，「吃飯嘍」；是湖邊整片的蘆葦絮飄蕩開來，讓早生的蝌蚪星星散開；是春耕時肥田的紫色小花，黃牛濺起泥土的香氣……

重返故鄉，姚玲玲心中那個炊煙裊裊、雞犬相聞的家鄉似乎變了：家前屋後果樹被推倒，小池塘被填平，熟識的玩伴都失去了蹤影，只剩下耄耋長輩，默默地坐在凋敝的紅磚屋前……

近鄉情更怯，怯的不僅是物變，更是人非。一位媒體工作者描繪著新的農村：打麻將的多了，種地的少了，文化出現斷層，精神信仰丟失，「窮不丟書富不丟豬」的傳統被拋棄……

「以前進入臘月，就著急想回老家。現在，鄉味淡了，回家的動力也越來越小了。」４７歲的邊家敏離開老家淮南市鳳台縣到省城合肥工作已經２０餘年。「十幾歲還沒離家的時候，村裡的人彼此熟悉，感情深厚，進入臘月大掃除的時候特別熱鬧，你幫我我幫你。現在隨著進城務工的村民越來越多，彼此間許多都失去了聯繫，春節回到家鄉再相遇，多了一份如同城市人之間的陌生，很少再有那種你來我往的熟稔。」

連續多年，一號文件都關注「三農」問題。今年的一號文件更是提出以治理鄉村垃圾、污水為重點，開展村莊人居環境整治，並制定傳統村落保護髮展規劃，加大投入和保護力度。

《落腳城市》的作者道格·桑德斯曾預言，「到２１世紀末，人類將成為一個完全生活在城市裡的物種。我們都是被城市化的一員，我們回不去故鄉，也離不開城市。」

不一定是離不開，也有可能是進不去，「在城市落腳」，成為這場大遷徙中越來越多人的簡單夢想；而衣錦還鄉，更是他們對落葉歸根的渴望，也是漂泊的理由。

「等退休了或者闖出名堂，就回去。」汪卉離開故鄉時正是二八年華，她去離家不遠的省城求學，然後畢業上班，回家的時間越來越少。如今她在上海一家小工廠打工，對自己的要求就是「每年多帶點錢回去」。雖然現在還買不起房、沒有醫保，但「第一代移民不都是這樣的嗎？」

「２０１３年最開心的就是賺錢給父母在老家蓋了新房子。」安徽阜陽人王女士說，現在夫妻倆都在上海打工，今年不打算回家過年，趁著年底還想再賺點錢。「村裡家家戶戶都蓋起了樓房，變化很大。以後我們肯定要回去的，在上海只是臨時工，又不是正式工。」

越來越多的人更眷念故土：３２歲的席先生回去重編家譜，保護老宅子；作家「西北狼」計劃寫３０萬字的鄉村歷史；從叛逆少年時期鄙視祭祖的「陋俗」，到現在幫父親搭起了祭台，３５歲的王先生也開始明白傳承的意義。

當初為了不同的理由離開，現在就因不同的理由漂泊。記憶中的故鄉，一壺酒、一棵老樹、一抹炊煙，在心之深處；而如今落腳的地方，一處霓虹、熙攘車流、西餐咖啡，是生活在不斷演進。

「兒不嫌家貧。不能產生高額的ＧＤＰ、不能提供高收入的就業機會，不代表鄉村就沒有價值。」復旦大學歷史系教授顧曉鳴說，走得太快，容易忘記為什麼出發，鄉愁，是所有人的精神歸宿，時刻提醒我們，別那麼快，停下來等等我們的靈魂。