韓石山眼中的葛水平

(韓石山自傳《裝模作樣——浪跡文壇三十年》第十章第一節)

（葛水平家居倩影：是美女，又是作家，誰要是稱其為美女作家，肯定是犯了一個低級錯誤）

未談這個話題前，要說說，我為什麼說我的人格是殘缺的，我的天性里有卑劣的成分。

為什麼這樣說呢，且讓我問上一句：誰家裡可有十幾年間，家裡找不見一塊花布頭的情形嗎？不必多大，一尺見方，夠做一個花肚兜就行了。

我相信，敢說這個話的人家極少極少。

我家裡，就是這樣一個情形。

我母親有六個孩子，全是男的。倒是有個姑姑，是我祖父母的養女，大約一九五三年就出嫁了，我哥哥是一九六四年結婚的，不久就搬了出去，直到一九七二年我結婚，可說家裡沒有過一個女孩子。

沒有女孩子，哪裡會有花布頭？

父親在外多少年，家裡就祖父母、母親，跟我們幾個男孩子一起生活。這樣的家庭結構，對大人來說沒有什麼，對孩子來說，可就不同了。小時候，對我來說，女孩子總是非常神秘的，奇異的。

最能說明這種心態，該是我結婚後，六弟的表現。我結婚時，六弟才是個四五歲的孩子，可以隨意進出他嫂子的房間。後來妻子告訴我，有次正在梳頭，六弟進來了，盯著她的長髮，嘴裡輕輕地驚叫：「噫——噫——」他從沒見過年輕女子的頭髮披散開來是什麼樣子。有時妻子穿著花棉襖（當是冬天），他會走過來，摸摸花襖的衣襟，一副艷羨不已的樣子。

直到大學畢業，我都不敢和漂亮的女孩子說話，一說話心裡就緊張。你說，這還不是人格有殘缺嗎？

一面是不敢說話，一面心裡又想入非非，越是自責，越是強烈。這還不是天性中有卑劣的成分嗎？

接下來談喜歡美女。

一涉及這個話題，由不得就想起龔自珍的豪言：「願得黃金三百萬，交盡美人名士，更結盡燕邯俠子！」也就是說，一有了足夠的錢，最先做的一件事，就是結交美人，其次才是名士，再其次才是燕邯一帶的二杆子。這也是龔先生做人最真誠的地方。如果他把這個順序顛倒過來，怕就是個偽君子或是性無能者。

喜歡美女，實在是舊文人必備的毛病。所幸，我因少年時的局限，反而早早就有了這樣的靈慧。

多年前太原五一廣場有塊大廣告牌，是一家沙發廠做的，上面一行大字是：「與其欣賞，何如擁有。」下面是一個俏麗女子，娉娉婷婷地站在一個大沙發旁邊，脈脈含情地看著過往的行人。

我對漂亮女子的態度，正好相反，可說是：「與其擁有，何如欣賞。」這當然是不能擁有後的自我安慰。不管怎麼說，比「不能擁有，何如嫉恨」要高尚些。

在這上頭，我有個業餘愛好，不妨一說。就是愛看女人。有時在家裡看書寫作煩了，對妻子說，出去走走。走在路上，絕不會讓眼睛閑著，總是留心身邊過往的年輕女子，看漂亮不漂亮，漂亮的總要多看兩眼。後來還摸索出個門道，最好是逆行，這樣對面來的看個清爽，自行車道上過來的也不會誤了。有時乾脆站在十字路口的馬路牙子上，裝做等人且焦急的樣子，看了這邊看那邊，看了前邊看後邊。過往美女，無一漏網——視網。一次外出散步，能看到兩三個俏麗女子，回來必然心清氣爽，精神煥發，看書能一目十行，寫起文章來筆下生花。

街頭的美女，只可遠觀難以親近，真正讓人喜歡的，還是能攀得上，打過交道的女孩子。我是作家，打過交道攀得上的，自然多是作家圈子裡的人物。

山西作家中，過去也不是沒有美女，只是美女這一物種，一如鮮艷的花草，時令性太強，此刻還花技招展，再回頭就只能嘆息感傷了。還有，前些年受商品大潮的衝擊或者是誘惑，年輕漂亮的女子，很少有在寫作這一行里，作長線投資的。這也不奇怪，寫作這支股票，沒有四五年的蟄伏，難有見漲的兆頭。而四五年的時光，很可能讓一個年輕的女人不再光鮮，誰敢冒這樣的風險？

多年沒有漂亮女孩子進入的文壇，會是什麼模樣也就不難想見。

這是過去，現在不同了。或許是山西這個地方太落後，可讓年輕漂亮女子施展才能的投資不多，居然也有多年投資寫作的漂亮女子，這幾年大發其利市。這樣一來，山西文壇，較之近鄰各省文壇，便多了幾個光鮮可人的美女作家，有的還一度成為全國耀眼的文學明星。

一個叫葛水平，一個叫李燕蓉。

她倆的漂亮，那是真的漂亮，說天生麗質也罷，說沉魚落雁也罷，都是些虛詞兒，不足以描摹真人的俏麗與風采。

水平什麼時候，都像是剛從洞房裡走出來的小媳婦，臉兒紅朴朴的，眼兒水靈靈的，最是眊人的一瞬間，低眉順眼又風情萬種，鐵石人見了都會動心。原本就是戲劇演員，陰差陽錯又鬼使神差，先寫詩歌后寫散文，最終成了文名卓著的小說作家。她沒有把戲演下去，實在是山西戲劇界的損失。不管多有才，多有名，上蒼生人不易，一個優秀的演員一點也不比一個優秀的作家差。水平聽了這話，或許會不高興，沒辦法，我就是這麼看的。再說，成為優秀演員，一點也不會妨礙日後成為優秀的作家。

（葛水平在秋收後的田野，是採風，還是風采？）
推薦閱讀：