美國總統讀什麼書？小布希與奧巴馬讀的書大不同--文化--人民網

美國總統讀什麼書？小布希與奧巴馬讀的書大不同李　霧2009年05月21日08:51來源：人民網-《大地》《亞歷山大二世：最後一位偉大沙皇》——政治改革的不確定性布希兩任競選的的高參卡爾·羅夫去年年底在《華爾街時報》發表文章，題目叫「布希是個愛書人」。羅夫說，2005年底，布希問他新年有什麼打算。羅夫說他想重拾讀書習慣，計劃2006年每星期讀一本書。三天後，在總統辦公室，布希問羅夫：我已經讀到第二本了，你呢？兩人就此開始一場讀書競賽。布希在2006年讀了95本書；2007年為51本，去年也有40本。羅夫還說布希每年都要重讀一遍《聖經》。羅夫提醒讀者：雖然布希擺出內地小鎮土男人的樣子，他卻曾在耶魯大學修習歷史，後來又讀了哈佛商學院。而要從這兩個地方畢業，不是愛書人決不可能。羅夫的文章，使得那些討厭布希的美國時評人必須為布希的「無知」另找原因。稱布希「不讀書」不準確，那就繼續挖掘，考查下一層細節。時評人說：讓我們看看布希的書單，他到底讀些什麼書。從羅夫舉出的書名里，他們發現：布希讀的都是強化自己已有立場的書（比如美國有責任在世界各地推行民主制度），而不是挑戰自己既定想法的作品。《華盛頓郵報》一位專欄作者刻薄地寫道：布希的書單，表明他是一個善於尋找機會學習的人，不過學的都是他早已知道的。其實，布希於2005年底挑戰羅夫之前，該年夏天，白宮新聞秘書特地透露，布希休假回農莊清馬糞時，還帶了三本五百頁的厚書：《鹽的世界史》（書中關於自貢井鹽和川菜的兩章很有意思），《西班牙流感：史上最致命瘟疫》（在防治甲型H1N1流感的當前，這本書有特別意義）和《亞歷山大二世：最後一位偉大沙皇》。看來布希在2005年初就職第二任總統之後，就有意於讀書了。筆者讀了俄國知名劇作家愛德華·拉津斯基寫的亞歷山大二世傳（AlexanderII:TheLastGreatTsar）。可以負責地講，至少這本書，不在強化布希已有立場之例。這不是一部思想很深刻的作品，但拉津斯基仍然寫出了政治改革的不確定性。亞歷山大二世（1855-1881年在位）在當時被稱為「解放者」，他解放了俄國的農奴。但他的政治改革，遇到地方勢力頑強抵抗。特別是他的「全盤西化」司法改革（建立律師和陪審團制度，由專業法官而不是地方貴族、地方官吏定案，司法獨立等），在地方難以施行。另一方面，覺得政治改革步伐太緩慢的激進學生，則以大鬧群體事件向政府施加壓力。亞歷山大二世驅逐了鬧得最凶的一些學生。這些學生流向現代民主的搖籃倫敦，聽到了在言論自由的英國可以隨意流通的種種革命大話，他們更激進了。後來俄國民意黨人組織暗殺沙皇（即書中所謂「反恐」），失敗六次之後，他們終於刺殺了亞歷山大二世。繼位的亞歷山大三世（1881-1894年在位）取消了父親一些改革措施，比如大學的教授自治。民意黨人繼續從事暗殺活動。被捕而處死刑的，有一位就是列寧的哥哥。列寧因此走上比民意黨人更左傾的革命道路，並在兄長死後三十年，推翻了亞歷山大三世的兒子尼古拉二世（1894-1917年在位）。俄國君主制覆滅。不知道布希讀了這本傳記是什麼想法。如果與當代類比，則亞歷山大二世有如三十餘年前被推翻的兩位國王：伊朗的巴列維和阿富汗的扎伊爾。在這種前現代國家，王權並不如人們通常以為的那樣滲入並緊抓社會。一旦國王越出傳統，推行改革，就會受到地方保守勢力的強大反擊；同時，改革也會培養一批激進派。保守和激進勢力都自稱代表民意，甚至擁護民主，但在一個沒有民主傳統的國家，政治歧議很容易淪為暴力清洗。民主改革，至少在短期內，並不能保證這些國家會有一個穩定的政治秩序。布希的第二任，對外政策溫和了一些，他是否從這本傳記里吸收了一點教益？《基列家書》——很激動地以為自己能改造世界？思考一分鐘，手腳不要這麼快！我們不能說布希讀的書都在明確肯定他的已有立場；但奧巴馬讀的書確實更為微妙，某些書甚至很難說有什麼明確立場：作者講一些故事，講一些歷史，也講一些道理，主要卻是讓讀者自己思考。不過奧巴馬才上台，我們大概還有八年的時間討論他。有些論斷，現在也不能下，還要看他今後表現。奧巴馬中學和大學的讀書，可以概括為歸宗和歸教兩類。他讀了不少黑人作家描寫黑人生活的小說，這是融入黑人體驗的歸宗。他也讀了聖奧古斯丁的《上帝之城》和《懺悔錄》，尋找信仰的歸教。歸宗一路在黑人中不稀奇，歸教一路在信徒中多得是（不少美國人讀過聖奧古斯丁），但奧巴馬後來讀的書，在政治家裡就要算比較稀奇了——他居然讀小說！布希也讀小說，讀流行小說，拍成電影后第二次流行的那類。但奧巴馬讀純文學小說。他很喜歡的一本是女作家瑪里琳·魯賓遜基所著的《基列家書》（Gilead，有人民文學出版社2007中譯本，李堯譯），該書曾獲2005年普利策獎和全美書評獎。驚嘆其語言之動人，有段時間，筆者逢人就推薦《基列家書》（英文原著）。但不少人說，他們讀了一陣就讀不下去——我們缺少聖奧古斯丁《懺悔錄》那樣在日常生活中反覆拷問自己並思考各類社會問題的作品，讀《基列家書》里一位名叫約翰·埃姆斯的牧師寫給未成年兒子將來閱讀的長信，講些美國內戰後（不是內戰本身）的生活瑣事，就很難覺察其中意思。艾姆斯的故事，在時間上從祖父開始。祖父是美國內戰前著名廢奴主義牧師約翰·布朗的朋友。埃姆斯的祖父狂熱廢奴。那時的人很聽牧師的話。他把全村的男人都帶上內戰前線，最後回來的沒幾個。一個失去了一代男性勞力的村莊，經濟衰落不可避免，而且社會影響深遠。男孩子在一個缺乏男性的環境里長大，很容易產生各種問題。埃姆斯只能寫一封長信，寫下那些他認為兒子應該知道的事情。埃姆斯知道兒子不太可能像自己一樣，出於家族責任而留在村莊。他在信中告訴兒子，過好日子有很多方式。埃姆斯並不要求兒子繼承自己的方式，但字裡行間有一種憂慮，只是他說得那麼婉轉，娓娓道來，既不警告也不訓導。對於父親從小不在身邊的奧巴馬，他會被《基列家書》的父性深情所吸引。但書中也暗示，在歷史面前要謙卑。見到內戰這樣的大事件就投身進去，很激動地以為自己能改造世界？——思考一分鐘，手腳不要這麼快！急於求成，暴力過度，後果難料。這就接上了奧巴馬所喜歡的另一位作家萊因霍爾德·尼布爾。他曾寫過一本很有影響的書，《美國歷史的反諷》（TheIronyofAmericanHistory）。該書出版於「遙遠」的1952年，讀來卻是舊義如新。書名中的「反諷」，指美國是個年輕天真的民族，二戰後處於權勢和威望的頂峰，或許以為自己有能力創造歷史、改造他人，從而鑄下大錯。尼布爾警告美國人：要尊重「緩慢並時而矛盾的歷史進程」。奧巴馬說，我從尼布爾那裡學到的是：這世界有著嚴酷的邪惡，有很多艱難和痛苦——我們相信，我們應該消除這些東西，但我們的態度要謙卑，行動要適度，雖然這也不能成為玩世不恭和無所作為的借口。《大地》(2009-05-16第07版)
推薦閱讀：