清流·淮戚——關於張愛玲祖父張佩綸二三事

一 時下喜歡張愛玲的讀者很多，但知道張愛玲祖父張佩綸的人極少，甚至連博 學多才的張愛玲本人，似乎也不太清楚。在近代史上，張佩綸是個很有影響的人 物，尤如張愛玲在現代文學史上一樣。在後來的相當一個時期，他們祖孫兩人都 被冷落了，直到近年，張愛玲忽然被文學界熱絡地炒作起來，而張佩綸研究依然 寂默。朋友曾邀我寫本張佩綸的傳記，可惜我冗務在身，不敢貿然應允，但我內 心中，卻是真想抽出時間做點深入的研究。 按《對照集》的說法，張愛玲僅僅知道祖父是李鴻章的女婿。而她對祖父的 了解，完全局限在小說《孽海花》中的庄侖樵，甚至以為李鴻章被張佩綸參劾 過，因而「褫去黃馬褂，拔去三眼花翎」，使我驚詫不已，正好印證了一句老 話：「文學家是不讀歷史的」。 張愛玲說：「我祖父出身河北的一個荒村七家坨，比三家村只多七家，但是 張家後來也可算是個大族了。世代耕讀，他又是個窮京官，就靠我祖母那一份嫁 妝。」其實張佩綸之父張印塘早在鎮壓太平天國時，就已官居安徽按察使，與李 鴻章有著生死之交，這是李對張佩綸青眼有加的重要原因。雖說當時恰逢戰亂， 張印塘又死得較早，但印塘的曾祖、祖父都是秀才，想來張家應該不至太窮。 張愛玲把自己對祖先的無知，歸結為父母「在思想上都受過五四的影響」， 對子女絕口不提上一代，我以為這個理由是勉強的。她又稱她對祖上的了解，都 靠「自己『尋根』，零零碎碎一鱗半爪挖掘出來的，所以格外珍惜」，其實她只 要抽空看看父親張志沂出資刻印的祖父全集《澗於集》，哪怕是書後所附的跋 語，就肯定會知道得更多且更準確一點。然而她既無興趣，更不在乎，這恐怕才 是受過五四影響的世家子對前朝遺事的態度。 二 張佩綸，字幼樵，號蕢齋，直隸豐潤人，1871年中進士。在光緒初年的政壇 上，他是鋒頭極健的清流人物，與張之洞、寶廷、黃體芳合稱「翰林四諫」。所 謂「清流」，是當時官場中的一批言官，取法儒家傳統，以剛正不阿、主持清 議、議論時政、糾彈大臣出名。時人稱作「今日一章，明日一疏，專事彈劾，遇 事風生。貪庸大吏，頗為側目。朝廷欲播訥諫圖治之名，亦優容之。於是遂有清 流之號」。以張佩綸為例，1875至1884年間，共上奏摺127件，其中彈劾和直諫 的佔三分之一。崇厚擅簽《里瓦幾亞條約》，割讓伊犁周邊予俄國，張佩綸上奏 極言其非。侍郎賀壽慈、尚書萬青藜、董恂，皆因種種劣跡被其劾去。弄到後 來，一疏上聞，四方傳誦，成為一股強大的政治勢力，連張佩綸愛穿竹布長衫， 都有人競相模仿。 張佩綸的彈章寫得極好，這在當時是有公論的。他曾上《疏陳大員子弟不宜破格保薦折》，稱四川總督丁寶楨特膺保薦大學士寶之弟候補道寶森，恐以虛譽邀 恩；刑部郎中翁曾桂系翁同龢侄子，京察列入一等，恐為奔竟夤緣口實。軍機大臣王文韶在日記中稱其「風骨，可謂朝陽鳴鳳，無形之裨益良多也。」而翁同龢 也認為「張侍講原折甚切實，真講官也」，這樣的評語由被批評的人講出來，可見其立論及文字的把握都到了爐火純青的地步。一八八二年，雲南報銷案起，案涉王 文韶，御史洪良品、鄧承修連續奏劾不能動搖其地位。張佩綸旋上三折，終使王文韶掛冠而去。稗史中說，後來王文韶東山再起，出任直隸總督，「見文卷中有張手 筆，自謂愧對」。王文韶是否有此雅量我不知道，但張佩綸在政壇上的殺傷力，一時間真是無與倫比。 人們一般認為，「清流」奉軍機大臣李鴻藻為領袖，政治上趨於傳統保守， 凡稍談外交、識外情者，咸斥之漢奸大佞，痛詆不遺餘力，是洋務派的主要對立 面。然而，政治層面的實際運作遠非如此，從李鴻章與張佩綸之間的六百多封通 信看，他們在關於朝廷政治的各個方面都有深刻的溝通。張佩綸曾對李鴻章說： 「作清流須清到底，猶公之談洋務，各有門面也」，讀過張氏的這些信札，我確 信所謂「清流」，恐怕真的只是他的門面而已。 鋒利無倫的張佩綸從來不攻擊李鴻章，這同張佩綸之父張印塘與李鴻章是早 年舊識有關。1879年夏，張佩綸丁憂去職，收入窘迫。李鴻章在給前江蘇巡撫張 樹聲之子張華奎的信中說，張佩綸豐才嗇遇，深為惦念，不如到北洋擔任幕僚。 張樹聲本是淮系中的第二號人物，張華奎在北京又同清流走得很近，人稱「清流 腿」。這種你中有我、我中有你的關係，使得官場的人際關係錯綜複雜。次年張 佩綸過津，李鴻章邀其小住兩旬，從此他們私下走得很近。1883年底，張佩綸出 任總理衙門大臣，他兩三天就與李鴻章通一次信，署中大小事情都逐一報告，簡 直就像是李派進去的眼線。 清人李慈銘說：「近日北人二張一李（指張之洞、張佩綸、李鴻藻）內外唱 和，張則挾李為重，李則餌張為用。」這是當時官場的普遍看法。但張佩綸與李 鴻章早在中法戰爭之前就結成了緊密關係，卻從未為外人洞察，更沒有發現他其 實是李鴻章同李鴻藻溝通的橋樑。從某種程度上能否說，張以二李為體，二李以 張為用，才使得19世紀80年代上半段的晚清官場顯得色彩斑斕。 政治是一個錯綜複雜的利益場，恐怕沒有什麼單純的「清流」。同樣，李鴻章對張佩綸，既有欣賞的成分，又有籠絡的考慮，這也是不言而喻的。 三 一八八四年中法戰爭爆發後，清廷下諭，委派三十六歲的張佩綸會辦福建海疆事宜。張佩綸已刊日記中，本年記載全部闕如，使得後人難以知道他接獲任命時的確切心態，從各種蛛絲馬跡分析，他的感覺未必是振奮的。 關於這次任職，李鴻章曾私下分析「自系當軸忌其多言，然未始非磨練英雄之具。」張佩綸自定的方略是先「將船政、台事及各處防務查明復奏，靜聽朝命。召 回，中途乞病，不召，設辭乞病」，這不失為在錯綜複雜的政治環境中獨善其身的一種選擇。但到了福建，他卻又躊躇滿志，準備一展抱負。殊不知，此行正是他身 敗名裂的開始。 清政府對於中法越南衝突在處置方案上一直舉棋未決，甚至當法國軍艦開進閩江，同中國軍艦交錯停泊的時候，依舊和戰不定。張佩綸雖是書生，也懂得先發制 人的道理，可是軍機處楞不同意，卻又訓令他「法人如有蠢動，即行攻擊」，不可放法艦出閩江，這就註定了最後的悲慘結局。中法軍艦在雙方的火力 圈中對峙了一個多月，達摩克利斯之劍時時懸在頭頂，我想，無論誰都會絕望。依張佩綸之絕頂聰明，他自然預感到了。他在給侄子張人俊的信中說： 南援不來，法船日至。閩已苦守四十餘日，止能牽制。而忽令阻其勿出，以至法不肯退；忽令如蠢動即行攻擊，以至閩仍不敢先發（此時先發亦敗）……澶淵之德不成，街亭之敗難振，命也！ 果然，當法國人在8月23日開炮襲擊時，中國軍艦連同生產這些軍艦的福州船政局，傾刻之際便被摧毀（船政局的造船設備和技術，全部是從法國引進的）。 在法國大炮轟鳴聲中，張佩綸上中岐山觀戰，親眼目睹了江面上炮彈橫飛，水幕衝天的悲壯場面。開戰必敗的心理準備雖然早已有之，但敗得這樣快、 這樣慘卻是未曾想到。數月之前，京師之中指點江山，揮斥方酋，何等瀟洒氣派；如今，他卻體驗到身敗名裂、罪無可綰的絕望心情。後來，民間傳說他一聞炮響， 放棄指揮，跣足而奔，一氣逃了幾十里，行抵鼓山，鄉人拒不接納，只能匿居廟中，而遭言官彈劾。雖經左宗棠奉旨查核，力奏無此情節，最終仍被流放軍台效力， 從此結束了他的從政生涯。 馬江之敗是前清流趨於沉寂的轉折點。近代中國的不幸不是言官太多，而是具備實際操作能力的政治家、外交家、軍事家太少，國家尚未從封建專制中掙脫出 來，綜合國力無法同發達國家抗衡。當然，書生典兵，本來含有以文制武，防止軍人專權的政治考慮，其在中法戰爭中的實際運用，卻是慈禧太后調整政治格局的一 條計謀。中法戰爭的外部結果，是中國失去了對越南的宗主權，從本國政壇的變化看，則是以恭親王奕訢為首，包括李鴻藻在內的全班軍機集體下野，和清流健將們 的鎩羽而歸。 李鴻章拒絕了張佩綸要他派軍艦援閩的要求，張佩綸心中不滿卻無處發泄。李鴻章認為張主動選擇駐紮船政局而不是駐紮在福州是意氣衝動：「公會辦實系貶 謫，只合浮湛，乃如此勇於任事，又任必不可任之事，為中外眾射之的，能毋痛惜耶？」事後給予張佩綸持續關愛的，僅有李鴻章，所以張佩綸只能苦澀地接受這份 關愛。作為清流，他沒有「清到底」的氣度，依附李鴻章這棵枝繁葉茂的大樹，就成了他後半生的選擇。 一百多年來，關於張佩綸馬江之戰的故事似有越描越黑的趨勢。當年左宗棠上奏為張辯誣，陳寅恪先生《寒柳堂記夢未定稿（補）》中解釋，是左的幕僚謝章鋌 與張的密友陳寶琛交易甚篤。我不太相信這個推測，因為僅憑幕僚與陳寶琛友善，顯然左右不了左宗棠，何況當時陳寶琛也受到攻擊，自身難保。 後來我讀到李鴻章的一封信，提到左氏出京時即面告李鴻章：「幼樵與彼交好，馬江之挫可惜」，李對張分析說：「此老尚顧名義，當不至媒孽顛倒」，顯然， 左宗棠的面子是賣給李鴻章的。陳寅恪先生又說「馬江戰敗，豐潤因之戍邊，是豐潤無負於合肥，而合肥有負於豐潤，宜乎合肥內心慚疚，而以愛女配 之」，其實李鴻章在處理中法戰爭時的態度，完全是按自己的邏輯行事，愛女嫁張，決計不是「慚疚」的結果。 四 從照片上看，中年的張佩綸略顯肥胖，脖子很粗，眼泡浮腫，留著唇髭，毫無精明強幹的樣子。倒是他的夫人，風姿綽約，儀態端莊，一副大家閨秀的風範，肯 定比孫女張愛玲長得漂亮。張佩綸一生三次婚姻。原配朱芷薌的父親是大理寺卿、軍機章京朱學勤，繼室邊粹玉的父親邊寶泉從陝西按察使做到閩浙總 督。邊夫人一八八六年故世後，李鴻章將女兒李經（小名鞠藕）許配給他續弦，可見對他的看重。鞠藕是個才女，深得父親的鐘愛，一直帶在身邊，直到二十三歲 方才定親，在當時屬於晚婚。一八八八年五月，張佩綸結束了流放生活，離開張家口戍所，李鴻章為他支付了二千兩銀子的流放費用。他返京後專程去天津見李。十 一月十五日，張佩綸在天津舉行了第三次婚禮。李鴻章對朋友說：「幼樵以北學大師，作東方贅婿，……老年得此，深愜素懷。」原信底稿上還有「回憶婚姻之約， 原在十年之前，星紀已周，冰繩仍寄，固雲夙契，亦是前緣」數語，定稿時被李鴻章圈去。野史記載張佩綸自戍所回來後曾作鞠藕的家庭教師，由此擦出愛情火花， 恐怕並不正確。 張佩綸比鞠藕大十七歲，在局外人眼裡，這場婚姻大為奇怪，所以各種議論紛至沓來。有人作聯曰：「老女嫁幼樵無分老幼，東床變西席不是東西」。又有人作 詩曰：「蕢齋學書未學戰，戰敗逍遙走洞房」。惟張李伉儷，感情尤篤，吟詠之樂，甚於畫眉。各種浮言，一概不予理會。在張佩綸日記里，常有「以家釀與鞠藕小 酌，月影清圓，花香搖曳，酒亦微醺矣」。「鞠藕小有不適，煮葯、煎茶、賭棋、讀畫，聊以遣興」。「鞠藕生日，夜煮茗談史，甚樂」這樣的記載。 張佩綸夫婦婚後住在天津直隸總督衙門，有時也給李鴻章出出主意。到了甲午戰爭爆發，李鴻章之子李經方企圖出任前敵統帥，為張所阻，郎舅竟成水火，當時 有「小合肥欲手刃張蕢齋」之說。李經方旋運動御史彈劾，獲上諭：「著李鴻章即行驅令回籍，毋許逗留」！這樣，張佩綸不得不偕妻南下，定居金陵。自謂「從此 浪跡江湖，與伯鸞賃舂、元節亡命無異」。昔日的清流密友張之洞此時代理兩江總督，以張佩綸為當軸不喜，為避嫌疑，幾乎不相往來。所以張佩綸自嘆「孑然孤 立，一無倚著，清流以為淮戚而疏之，淮戚又以清流而遠之，清流不成清流，淮戚不成淮戚。」 遠離政治中心的張佩綸依然關心著政治。及至翌年戰敗，李鴻章被迫東渡，在日本簽訂了屈辱的《馬關條約》，張佩綸曾作二千餘字長信表示反對。作為政治上的失意者，他熟悉官場的世態炎涼，作為女婿，他更關注李鴻章的身後評價，故引曾國藩處理天津教案之例進行比較： 曾文正於豐大業一案所云：內疚神明，外慚清議。今之倭約，視法約何如？非設法自救，即疚慚不能解，而況不疚不慚？蕢恐續假嘩然，銷假嘩然，回任更嘩 然，將終其身為天下嘩然之一人耳。此數紙，蕢中夜推枕濡淚寫之，非惟有淚，亦恐有血；非惟蕢之血，亦有鞠藕之血；非惟蕢夫婦之血，亦恐有普天下志士仁人之 血。希公審察之，毋自誤也。 這幾句血淚交加的話語，寫得極為沉痛，為我們展示了李鴻章家族內部對《馬關條約》的強烈反對態度。李鴻章出國之前，便知此行必是一生名節的毀滅，回國後果然朝野上下，彈章紛飛，國人皆曰可殺。這份激情，宛如當年清流之於崇厚。 五 張佩綸的晚年是在南京度過的。他買下大中橋襄府巷的一座侯府，園中古木扶疏，生活過得頗為閑適。張愛玲回憶說：「我姑姑對於過去就只留戀那園子，她記得一聽說桃花或是杏花開了，她母親就扶著女傭的肩膀去看。」這座宅子，民國年間被改為立法院。 對於祖母，張愛玲同樣了解不多。老女僕告訴她：「老太太那辰光總是想方法省草紙」，「老太太總是給三爺穿得花紅柳綠的，滿幫花的花鞋子」，在她的記憶里，只留下這些大煞風景的片段。 其實鞠藕不僅是個聰慧的才女，而且深諳政治運作的秘密。八國聯軍之役，李鴻章奉詔北上議和，他的親信盛宣懷以電報局總辦的身份在上海居間聯絡。鞠藕給 父親的家信中就提到盛與兩江總督劉坤一、湖廣總督張之洞之間的勾結串通。她指出張之洞在內部討論求和方案時常常空發高論，「明知事甚棘手，即竭其才智，豈 能辦到好處？無非巧為播弄，以見其心思精密，高出全權（按指全權大臣奕訢、李鴻章）之上，落得置身事外，以大言結主，知收清議而已」。奕訢、李鴻章對此當 然十分討厭。 可見有其父必有其女。 張佩綸死於一九Ｏ三年。他去世後，張之洞作詩「過張繩庵宅四首」，內有「劫後何曾銷水火，人間不信有平陂」之句。張之洞晚年寫了不少懷念清流舊友的詩篇，大約半是作秀，半是真情，倒也無須深究。 如果說，像曾國藩、左宗棠可算是晚清知識分子入仕的成功者，張佩綸則遍嘗成功與失敗的酸甜苦辣。他的一生色彩斑斕，伴隨著歷史的波瀾起伏跌宕，遠較兒孫輩豐富得多。 所以我想，張愛玲聲稱對此一概不知，真是有點兒可惜。 來源：《文匯報》 柳樹坪推薦 維一按：讀高陽《翁同龢傳》，可為略知「清流」、「洋務」一案脈絡底細之入門讀物。「有井水處有金庸，有村鎮處有高陽」，當為不虛之辭。