揭示海昏侯命運背後的歷史畫面

　　辛德勇　　近日，第十期上觀讀書會走進震旦博物館，北京大學歷史系教授辛德勇為讀者揭開歷史的幕布，揭示海昏侯劉賀的戲劇人生。　　2015年，江西南昌西漢海昏侯墓的考古發現，引發了人們對墓主人劉賀傳奇經歷的興趣。辛德勇所著《海昏侯劉賀》，被稱作「研究海昏侯劉賀的第一本學術著作」，此書將劉賀置於巨大的歷史背景之中進行解讀，探尋他命運的跌宕，也透視其身後的一幕幕歷史畫面。　　只是一個表面的人物　　今天的上觀讀書會，我給大家講的是「劉賀與西漢中期的宮廷政治」。　　去年年底，我在三聯書店出了《海昏侯劉賀》這本書，它是以西漢中期的宮廷政治為主線展開敘述的。這之前，江西南昌海昏侯墓的考古發現,讓大眾對此產生了很大的興趣，想了解海昏侯劉賀的生平到底是怎樣的。　　史書上關於劉賀的直接記載不多，現代人關於漢代的著述中也鮮有提到他。比如,我們看一般的歷史年表裡，根本看不到曾經有這樣一位皇帝存在。人們根據新的考古發現，又對劉賀的一生、他的性格與品質做了很多解讀。這些解讀中的一部分內容，又與歷史的記載有所衝突。一些以考古文物研究為主的學者認為這些新的解讀才是歷史的真實，歷史所記載的劉賀是被有意歪曲的形象。這是否合乎真實？　　我近年較多從事一些秦漢歷史問題的研究。我做研究，經常從一個問題帶出一個問題，步步深入，在研究漢武帝晚年政治格局時，不知不覺就帶出了劉賀。海昏侯墓被發掘之後，我對此談了一些看法，出版社就希望我來寫一部關於海昏侯的書。　　在《海昏侯劉賀》里，我對劉賀的一生做了比較系統的梳理。在梳理的過程中，我發現直接可以看到的西漢歷史對劉賀的記載不是很多，不足以讓我們認識他的一生。只有把他放在他所處的環境中，從他父親開始一步一步向上追溯，一直追溯到漢武帝晚年，才能看清楚當時的宮廷政治格局如何決定了他的命運。　　只有把分散的記載集中到一起，把人物放在其所處的時代環境里，我們才能夠看到一個比較清晰的劉賀的形象。至於這個形象背後的歷史因素，就非常複雜了。書出版之後，有一部分讀者認為我寫了很多和劉賀沒有關係的內容。今天我就想和大家談談這個問題——劉賀身後的西漢中期宮廷政治史，這正是我寫這本書想揭示的一點。劉賀只是一個表面的人物，我們更要看到他背後的原因，這是我們認識歷史更重要的一點。　　歷史幕後的東西　　從海昏侯劉賀這個人物出發的話，我們會看到他一生的榮辱沉浮，完全是由他身後巨大的歷史背景所決定的。他稀里糊塗地被霍光這個權臣拉去當了皇帝，就像天上掉下來一個大餡餅，砸到他的頭上了。　　為什麼把劉賀拉去當皇帝？是因為霍光覺得他的腦子不夠清楚，好控制。但問題也就出在他腦子不清楚。腦子清楚的人，撿到一個大餡餅，老老實實享用就行了。但他不是。霍光讓他做傀儡，他不老老實實做傀儡，導致霍光不得不把他拉下來。　　書中，我對劉賀命運的講述是從漢武帝末年開始的，因為要清晰地解釋劉賀為什麼遭遇這樣的命運，不從漢武帝末年講起不行。最後又是到漢宣帝結束的，因為最終對他的處理是由漢宣帝做的。我們說，歷史幕後的很多東西不容易看到，但研究歷史的興趣也在這裡，我們要揭開幕布，看看後面到底發生了什麼。　　劉賀一生的跌宕起伏，不管登基為帝，還是廢位成囚，都是由霍光一手造成的。而霍光之所以能夠權傾天下，操弄不止一位君主的立廢，則又是由漢武帝晚年的政治安排直接促成的。而這一時期政治格局中所出現的一個最重大的變化，就是太子劉據對漢武帝施行巫蠱之術所引發的未遂政變，也就是著名的「巫蠱之禍」。　　這一事件，讓漢武帝不再相信任何一位皇子，覺得哪一個都可怕、都有可能和他作對。所以，太子劉據兵敗自殺後好多年，漢武帝一直沒有新立太子，直到臨終前才決定把江山交給年僅8歲的小兒子劉弗陵。　　這是我們討論劉賀一生非常重要的一個前提。因為，這樣的安排結果，造成了霍光的篡權。在正史記載中，霍光的形象是很正面的，他在漢武帝去世之後保持了政權的穩定。有人提出來他可以做皇帝，但他堅決不做，維護了漢朝皇帝的傳承。不過，在我看來，霍光是一個處心積慮篡權的權臣。是因為當時漢朝的政治比較穩定，不具備改朝換代的客觀條件，霍光才以大臣的名義獨攬朝政。　　操縱著所有的事情　　漢武帝選擇了小兒子做皇帝。年少的兒子做皇帝，就要安排輔佐大臣，同時又要防止權力落到一個大臣的手裡。漢武帝就很精妙地設計了一個由五個人組成的輔佐團隊。　　霍光當然是首選，但要是把權力都交給霍光一個人，也就無異於改朝換代，變劉氏王朝為霍家天下，自恃英明而又滿腹猜忌的漢武帝自然不會做這樣的傻事。於是，我們看到，另外還有車千秋、金日磾、上官桀、桑弘羊四位大臣，與霍光一道，「並受遺詔，輔導少主」。　　這五位顧命大臣，可以劃分為內朝、外朝兩組。外朝有宰相車千秋和御史大夫桑弘羊、太僕上官桀，內朝則是奉車都尉霍光和駙馬都尉金日磾。外朝以車千秋為主，內朝以霍光為主。為了給霍光更大的權力，漢武帝賜霍光一個特別高的軍銜，就是「大司馬大將軍」，可以統帥全國軍隊。這一職位與丞相互相牽制，使得內外兩朝在制度上能夠建立一種平衡，以防止權臣專政。　　但歷史事實說明，這種制約一定會被打破。西漢王朝其政治體制本身就是專制的，在這一實質性因素的主導下，不管是權臣的控御慾望，還是實際行政運作的需要，都必然要打破這一「五臣共和」的局面，將權力集中到一位強臣的手上。這位強臣，就是漢武帝最為信任的霍光。　　從史書的記載中我們看到，霍光採取了一系列的辦法來取得更大的權力，進而掌握了全部的朝廷政治。他唯一沒做的，就是把自己變成皇帝。正是在這樣的背景下，霍光操縱著年幼的漢昭帝劉弗陵，操縱著所有的事情。　　再挑一個人來當傀儡　　22歲那一年，漢昭帝突然死了。　　對霍光來說，他需要再挑一個人來當傀儡。在哪兒挑呢？必須是劉家人，必須是漢武帝的子孫才行。這樣一個人並不容易找。因為，漢昭帝是漢武帝五個兒子裡面最小的一個。其他兒子都比他年齡大，都是成年人，哪一個來了都不好弄。　　這個時候，霍光想到了我們今天要談論的人物——昌邑王劉賀。劉賀是漢武帝的孫子，輩分更低，當年還不到20歲，雖已成年，但政治經驗很淺，比較容易控制。另外，從《漢書》記述的一系列行為舉止來看，劉賀的神智不是十分健全，被稱作「輕狂不惠」，就是接近於傻瓜的意思。　　劉賀會有一些不著調的想法。突出的一點是，做事不太靠譜，有點想幹什麼就幹什麼。那麼，劉賀是不是一個壞人？從各方面來看都不是。比如，他被霍光選中去長安城當皇帝的時候，他手下的大臣王吉非常懇切地和他講，現在的朝廷是霍光的天下，你去的話，應該學習漢昭帝，老老實實當一個傀儡皇帝，千萬別當真。假如劉賀是一個荒唐惡毒的人，下面的人是不會和他說這樣的肺腑之言的。　　但劉賀做事確實不著調。他從進京的路上開始，就做出了一系列奇奇怪怪的舉動。霍光對他也不太放心，所以，在形式上就留了一手，沒有告廟，就是沒有到漢高祖劉邦的廟前宣告劉賀正式登基。這本是必須有的程序，但劉賀一直到被廢都沒有履行這一程序。　　27天的皇帝　　劉賀做了皇帝之後，竟然頭腦發熱，真的發號施令，像模像樣地做起皇帝來了。對劉賀的左一道詔令，右一道詔令，霍光能夠忍受。但是，劉賀動了不該動的，他竟然動了宮廷禁衛，這是霍光不能忍受的。　　劉賀動了長樂宮的禁衛，這是非常重大的事情。長樂宮是太后寢宮，那裡的禁衛工作實際是控制太后言行舉止乃至生命安危的緊要職位，而這位太后，也就是昭帝的皇后、霍光的外孫女，是霍光手裡一張具有決定性作用的王牌。　　這一個性命攸關的關鍵職位，霍光是委派他的女婿來掌管的。現在，劉賀竟然挪走他的家人而用自己的舊臣替代，用意是十分明顯的。霍光當然不能坐以待斃，而解決的辦法只有一個，就是先下手為強，搶先廢黜劉賀。　　於是，僅僅做了27天皇帝的劉賀，被霍光借用皇太后的名義逐出未央宮。霍光廢劉賀的時候，列舉了很多罪狀，但我們仔細看一下，沒有一件是真正涉及到原則性問題的。　　劉賀被廢之後，回到了昌邑國的故宮，他原來出發的地方。這個地方就在今天的山東，在漢代是一個富庶的地方。他成為了庶民，被軟禁起來了。　　劉賀怎麼辦　　這個時候，霍光的任務就是再找一個皇帝。他經過反覆考慮，選中了漢武帝劉徹曾孫、戾太子劉據之孫劉病已，也就是歷史上的漢宣帝。　　劉病已一直在民間長大，他知道世道的艱辛，也知道權力都在霍家手裡，劉家管不到。而且，他受過很好的儒家教育，深知社會實情，這種歷練使他變成一個非常深沉、隱忍的人。這是霍光沒有考慮到的。　　霍光只考慮到劉病已身在民間，沒有任何政治勢力，更容易擺布，所以選擇了他。　　漢宣帝進宮以後，特別能忍，他老老實實待著，除了宗廟祭祖的典禮之外，一切都聽霍光的。這讓霍光非常滿意。　　在登上帝位多年後，在霍光的操控下已經隱忍很久的漢宣帝，終於熬到了出頭的日子——霍光死了。　　霍光死後，漢宣帝剛一親政，就把年號「本始」改為「地節」，並且向前追改兩年。這就是傳世文獻中，年號「本始」和「地節」有重合的原因。　　漢宣帝是因為霍光的決策，才得以入主未央宮，所以，對霍光的評價和對其家人的處置，都涉及到其入承大統的合法性問題。另外，漢宣帝還要對廢帝劉賀做出合理的安排。因為，霍光廢黜劉賀帝位的合法性，與漢宣帝登基做天子的合法性，這兩件事是一體相連的。　　不過，當時漢宣帝還顧不上劉賀，就依然把他放在昌邑國的故宮裡囚禁著。過了兩年，霍家被處理之後，朝政穩定了，漢宣帝開始考慮把劉賀怎麼辦了。　　給一段歷史畫上句號　　漢宣帝沒有見過劉賀，他派遣山陽太守張敞親赴昌邑國故宮察看劉賀的動向，並由張敞指派人頻繁巡視監督其日常情況。後來，張敞給漢宣帝寫了一封信，全面彙報了劉賀的情況。　　張敞給漢宣帝提供的報告非常詳細和具體，總的來說，劉賀還是稀里糊塗的一個人，說一些不著調的話。另外，他已經病了，走路困難。　　這樣，漢宣帝放心了。如果劉賀是個跟他一樣精明的對手，必要的話，是可以殺了他的。為什麼不殺？主要是為了安撫劉家人。劉家皇室對霍光操縱權政十分不滿，而漢宣帝是霍光操縱權勢的產物。漢宣帝要照顧各個方面，盡量不要引起皇室成員的反感。　　經過一番審慎的思考，漢宣帝下詔冊封授劉賀為海昏侯，移居豫章郡的彭蠡澤畔，就在今天的江西。聯繫前述種種政治變化，便不難知曉，這實際上是要給漢昭帝去世以來這段歷史做一個了結。隨著對朝政控制的穩固，漢宣帝已經不必再對劉賀有顧忌，因而決定改變其變相被囚禁的狀態，恢復其正常生活。這對劉賀是一種善意的安撫，也有助於調節各方面關係。　　但漢宣帝對劉賀仍不能完全放鬆看管，所以，在冊封劉賀為海昏侯的時候還加了一條，劉賀不得再參與在劉家宗廟舉行的祭祖等各項儀式。因為，要是讓劉賀像所有王侯一樣，每年來京參與朝會祭祀，他就有機會與劉氏子孫當面接觸，可能會產生不利於漢宣帝的輿論。現在把他放在遙遠的江西，令其不再北返，也就徹底斷絕了這個隱患。　　漢宣帝是一個非常老練成熟的政治家，他清除了霍家勢力，合理處置了劉賀，這段歷史就告一段落。但海昏侯劉賀腦子確實不大對勁，竟然跟身邊的人講什麼當初本可先動手斬殺大將軍霍光，也就不會失去帝位這樣的話。這話報告到漢宣帝那裡，事情就大了。漢宣帝當即對劉賀加以警告，並削減其食封戶數。　　這樣的懲戒是否奏效，實際上亦未可知。可以知道的是，劉賀很快就去世了。他的去世，讓劉氏王朝徹底擺脫了霍光專政的陰影，也給這段宮廷政治歷史畫上了句號。　　假如沒有海昏侯墓的發現，海昏侯的戲劇人生並沒有太多人的關注。而《海昏侯劉賀》想展示的，其實也是劉賀背後這一段歷史的真實發展歷程。劉賀本人不是個重要的歷史人物，但他被捲入了歷史的大潮中，他戲劇性的命運背後都是政治時局的激蕩。　　（本報記者　黃瑋　整理）
推薦閱讀：