一名美軍「叛徒」的自白

2013年09月01日 星期日 新京報

分享：

　　「我是切爾西·曼寧，我是一名女性。」在因泄密獲刑35年後，曼寧旋即表示，希望下半生能夠以女性的身份生活。對於曼寧而言，說出這句話如釋重負。

　　「如果軍隊對於同性戀者、變性者沒有歧視性政策，那麼今天我們是擁有一個快樂、才華橫溢的陸軍分析師切爾西·曼寧，還是一個泄露了70萬份機密文件、身陷囹圄的切爾西·曼寧？」美國媒體感嘆道。

　　今年12月，曼寧將滿26歲。兩件事改變了他一生的軌跡：計算機天賦和性別認同感。高超的計算機水平令他得以進入美軍，並有資格接觸機密文件；而對性取向認同的焦慮，以及美國軍中歧視同性戀的潛規則讓曼寧一步一步滑向背叛者的「深淵」。

　　1【引子】

　　軍中雙面人的分裂生活

　　2009年2月21日晚上，在成為美國歷史上最大泄密者的前一年，曼寧打開電腦，登錄了即時聊天工具。此時的他，正在紐約州德拉姆堡美軍第十山地師的基地，為派駐伊拉克而受訓。

　　和他聊天的網友是19歲的網頁設計師ZL。曼寧在網上的身份是女性——一個赤褐色長發、塗著艷麗唇膏的「無神論女王」。他向戰友隱瞞了自己的同志身份，但在網上，他甚至大膽地聊起如何變性的問題。

　　曼寧也擁有年輕人渴望在戰場上報效國家的熱忱。「我是情報分析師，」曼寧在網上寫道，「我的所學可以給指揮官提供更多的信息，沒準就能拯救更多生命……我感到身上肩負著保衛人民的偉大責任和義務。」

　　這是網路上的曼寧：一個公開的同性戀者、愛國、強大而充滿力量。但當他關掉電腦，回到戰友身邊時，他的超級力量瞬間就消失了。他是戰友眼中瘦小、舉止有點女孩子氣、被所有人欺負的曼寧。

　　他身高不到1米58，體重不到96斤，要不是因為計算機專長，可能軍隊都不會要他。由於軍隊的政策，他必須隱瞞自己的同志身份。然而，朝夕相處的軍營生活，使得這一點不可能成為秘密。

　　「過了一段時間，他們就看出來了。」曼寧在和ZL的聊天中傾訴著他在軍中受到的欺負，「他們取笑我，模仿我，騷擾我，有時候還揍我。」

　　在軍營外的世界中，曼寧也遭遇到這樣的困擾。他在學校中，就因為自己的同志身份而被人嘲笑孤立，但這些困擾來到軍隊之中後都放大了數倍：壓抑更強了，欺凌也更多了。他想順利熬到退伍，這樣才能實現自己的大學夢。他謹言慎行，但最終仍舊失敗。

　　2【成長】

　　從小就因性取向被歧視

　　曼寧參軍的最大目的是想圓大學夢。從出生起，曼寧幾乎很少有穩定而快樂的日子。酗酒的父母、缺少關愛的童年、因為同性傾向而被嘲笑和孤立的學校生活、被繼母趕出家門無處可歸，這就是曼寧參軍前的生活寫照。

　　曼寧的父親是個退伍軍人，曾經擔任美國海軍情報分析師。他在派駐威爾士期間與英國女孩蘇珊·福克斯相識，兩人結婚後移居美國。

　　不幸的是，曼寧父母兩人都愛酗酒，母親蘇珊連懷孕時都沒戒酒，因此曼寧出生時只有5斤多重。酗酒的兩人根本不照顧曼寧，通常是姐姐半夜起來給曼寧餵奶換尿布。姐姐18歲離開家後，玩具和電腦成了曼寧最好的朋友。

　　或許是繼承了父親的基因，曼寧無師自通成為了電腦高手。10歲時他就擁有個人主頁，15歲時就建了一個網站，提供遊戲和音樂下載。

　　父母的異國戀最終以離婚告終。父親再娶，繼母也叫蘇珊。這還不算，等到繼母的兒子也將姓氏改為曼寧後，曼寧痛苦地發現，「我現在真成了一個微不足道的人了。」就是在這個時候，曼寧對性取向產生了疑惑。他向朋友坦陳，自己可能是個同性戀者。

　　因為和繼母不和，14歲的曼寧跟著生母回到英國。由於他是班裡唯一的美國人，且身材弱小，舉止柔弱，曼寧成為了班裡同學取笑的對象。有一次集體野營中，曼寧早上醒來卻發現同學們早都收拾帳篷離開了，沒人通知他。

　　在這樣的情況下，曼寧不得已又回到美國和父親以及繼母一起生活。他和繼母的關係依舊緊張，2006年，在因為工作和男友的事情與繼母大吵一架後，曼寧被趕出家門。

　　無家可歸的曼寧在父親給自己的汽車裡度過了一段時間，後來是姑媽收留了他。他同時打好幾份零工，交了一個男朋友，還在社區大學進修歷史和英文。在姑媽家的那一年多，是曼寧一生之中最為穩定平和的日子。

　　曼寧一直夢想上大學，不過僅憑打零工的錢遠遠不夠支付學費。2007年9月，曼寧懷抱大學夢，註冊參軍了。為吸引優秀人才加入軍隊，美軍提供了很多福利待遇，其中就包括為退伍士兵提供大學獎學金。對於窮人家的孩子來說，這是最誘人的一項。

　　3【從軍】

　　活在壓抑與恐懼中

　　「我一直過著一種雙面人的生活……」2008年，加入軍隊的曼寧在紐約州接受訓練，這期間，他匿名接受採訪向外界傾訴內心的壓抑。「我不能公開（我是一名同性戀），我不能被人逮到，我希望公眾能支持我們，我真的希望這些能夠在我退役之前發生。」

　　2011年，曼寧期望的改變終於發生了。奧巴馬總統簽署法案，廢除了在軍隊存在18年之久的「不問不說」法律。但此時的曼寧已在軍事監獄中關押了一年多。

　　「不問不說」是1993年國會通過的一項禁止公開性取向的同性戀者服兵役的法律，這是時任總統柯林頓與國會妥協後制定的折中方案。「不問」，即禁止軍方主動詢問軍人的性取向；「不說」則是禁止同性戀軍人公開自己的性取向。

　　這項貌似保護同性戀軍人的法案卻成為達摩克利斯之劍，令他們時刻小心地隱瞞性取向，因為公布的下場就是被開除。1993年至2011年，約1.5萬名軍人因公開自己的同性戀傾向而被軍隊開除。因此，在服役期間隱瞞身份求自保的軍人數量根本無法統計。

　　在軍中短暫的歲月里，曼寧不知多少次因同性戀身份被取笑、欺侮，甚至險些被開除。曾和他一起受訓的士兵回憶當時的情景說，「這個小孩（曼寧）才5英尺高……這麼不聽話，收拾他；他看著像是同性戀，收拾他……」

　　當一次衝突之後，曼寧被發配到了「開除組」，這個組的人都是被認為不適於參軍的人。但是曼寧的計算機技術救了他，因為當時駐伊美軍正急缺這樣的人才。於是，軍隊決定不開除他，他開始接受情報分析師的訓練，並且獲得了接觸美軍最高機密和敏感情報的安全許可。擁有這些安全許可，曼寧就可以接觸到海量的機密信息。

　　2008年，曼寧來到紐約州，加入美軍第十山地師的第二戰鬥旅，為派駐伊拉克受訓。在那裡，他不僅結識了自己的男友、大學生泰勒·沃特肯斯，而且在後者引薦下加入了一個黑客圈子。

　　雖然感情生活不錯，但身負軍人身份的曼寧對於自己的性別認同更加感到焦慮。

　　「你要注意自己的每一個用詞，不能用錯人稱代詞，」曾在陸軍服役的退伍軍人史蒂夫對曼寧的擔憂感同身受，他仍記得談及伴侶時不小心用了代詞「他」的那種恐懼，「這種恐懼慢慢啃噬著靈魂，而當你不得不生活在這種謊言下時，你會覺得自己心中越來越空……每當我的電話響起，我都會心裡一驚，心想完了，我要被開除了。」

　　曼寧何嘗不是如此，尤其是當他和男友關係出現裂痕後，這種壓力變得更大。朋友回憶說，有一晚他們看完電影之後，曼寧抱頭痛哭了好幾個小時。

　　所有人都注意到了曼寧情緒不穩定。曼寧的兩個上司都不建議將他派往伊拉克，但當時的伊拉克迫切需要情報分析人員。最終，曼寧還是被派到了巴格達附近的美軍前線作戰基地。而且一個月之後，他就從一等兵被提升為情報專家。

　　4【泄密】

　　用泄密反抗美軍潛規則

　　曼寧在受審時曾表示，隱瞞同性戀身份使自己壓力很大。曼寧律師也表示，正是這些壓力造成他心理和情緒波動，成為泄密的主因。

　　在伊拉剋期間，曼寧曾經給自己的上級、軍士長阿德肯斯寫過郵件，話題就是傾訴他的問題。他在郵件中坦承有性取向焦慮，並且附上了易裝為女人的照片。「這是我的問題……我非常努力地想克服它，但它卻沒消失。隨著年齡的增長，它對我的困擾也越大……」

　　明眼人都能看出曼寧的「問題」，但軍士長卻沒將郵件呈交給上級。他選擇裝糊塗，並且勸告曼寧不要說出來，否則就會被開除。

　　事情陷入了這樣一個悖論，戰場需要情緒穩定的曼寧，可是曼寧唯有公開秘密才能獲得平靜。

　　「我越是努力地想去適應工作，就越會被周圍人疏遠孤立。」曼寧寫道，而在現實生活中被戰友疏遠的他在網路上找到了慰藉。他開始聯繫維基解密創始人阿桑奇，與阿桑奇的網上交流緩解了他在現實中的孤獨與焦慮。

　　曼寧在審訊中表示，他不僅是因為壓力泄密，他更希望人們知道真相。在泄密文件中，最有名的是2007年美軍直升機誤殺記者的視頻，記者的攝像裝備被錯認為是武器，美軍士兵在談笑間發動攻擊，最終造成多人喪生。曼寧看到視頻時驚呆了，他利用許可權進入軍方保密網路，將材料下載到自己的電腦，並發送給了維基解密。

　　曼寧將泄密作為對戰爭的一種反抗，那時的他和男友分手了，情緒極端不穩定。「阿帕奇直升機的殺戮是錯誤的……我不是一台設備！」這是他和網友拉莫網上聊天時寫下的話語，他還與指揮官發生衝突，並給對方臉上重重一拳。

　　他面臨著被軍隊開除的命運，對現實越來越失望的他繼續沉迷在網路上尋求慰藉，並向網友拉莫公開了自己的驚天秘密，這使他最終成為階下囚。拉莫是一名黑客，曾因入侵《紐約時報》入獄，這次他與政府站在了一起，2010年5月26日，拉莫向FBI舉報了曼寧。

　　曼寧被指控與美國史上最大一樁泄密案有關。2013年8月21日，歷經兩年多的審判，曼寧最終被判35年徒刑。他究竟是叛徒還是英雄，至今仍無定論。

　　我一直過著一種雙面人的生活……我不能公開（我是一名同性戀），我不能被人逮到，我希望公眾能支持我們，我真的希望這些能夠在我退役之前發生。

　　——曼寧泄密前傾訴隱瞞性取向的痛苦

　　美國軍中醜聞

　　除了歧視同性戀，美國軍中另兩大類醜聞就是欺侮和性侵害。

　　霸凌

　　去年，美國國會通過《軍中反霸凌法案》，提倡以多種手法預防霸凌，例如，設置「快速調任」機制，讓霸凌受害者能繞過直屬上司，快速申請調職其他部隊。並要求國防部詳細記載霸凌事件數據，讓社會大眾知道軍中真實情況，以完善相關法規。

　　案例：2011年10月3日，美籍華裔一等兵陳宇暉被發現死在阿富汗南部一處崗哨內，子彈從他的下顎貫穿過頭部，疑似自殺。軍方調查後發現，陳宇暉生前曾遭到戰友種族主義侮辱和虐待，陳宇暉家人懷疑他因受到欺負後自殺。2012年，美國軍事法庭宣判，主犯僅被處以監禁30天。

　　性侵犯

　　美軍內部經常爆出性侵醜聞。2013年5月，五角大樓發布軍中性侵調查報告。通過匿名調查和抽樣調查，五角大樓估計2012年美軍軍中2.6萬人遭受了「非自願性接觸」，兩年內大幅增加。2012年記錄在案的性侵案為3374起，2011年則是3192起。大多數性侵受害者因擔心遭到報復、排斥或影響職業生涯等原因選擇忍氣吞聲。

　　案例：「我是將軍，我想幹什麼，就幹什麼！」作為軍中性醜聞的主角、美國陸軍准將傑弗里·辛克萊聲稱，自己與受害人發生關係都是你情我願，並不存在強姦。2012年年底，現年50歲的辛克萊被控犯強姦罪，他被指多次性侵害女下屬。如果罪名成立，辛克萊面臨的最重懲罰將是開除軍籍、終身監禁。

　　【結語】

　　從美國夢少年到階下囚

　　在判決塵埃落定後，曼寧提出了想接受激素治療的要求，這又給軍方出了一道難題。曼寧被關押在男性監獄，根據監獄規定，曼寧不得戴假髮或文胸，髮型也必須符合監獄標準。監獄發言人也表示，獄方將為每名在押者提供心理輔導，但不會為性別焦慮症者提供激素治療或變性手術。

　　在參軍之前，曼寧曾設想過光明的未來，他會在退役後上大學，他還想投身政治，儘管計劃模糊，但他下決心成為一個對世界有影響的人，要「走得更遠，看得更多」。

　　如今，還不到26歲的他面臨著35年的監獄生活。但從另一個方面來講，他確實走得比他曾經想像的，要遠得多。

　　B04-B05版撰文/新京報記者高美

推薦閱讀：