這個時代誕生了很多頭腦簡單但心理複雜的人

大洋新聞 時間: 2011-08-13 來源: 廣州日報 作者: 鞏一璇

　　林奕華

　　簡介

　　香港文化界著名人物，曾寫過多部舞台劇，部分劇作探討同性愛及異性愛之間的異同。現在華人圈子裡流行的同性戀稱呼——「同志」，就是林奕華在1989年第一次使用之後傳播開來的。

　　文/圖本報駐上海記者鞏一璇

　　香港的影視觀眾主力還是女性，稱為「師奶文化」，這是一種弔詭，它是從「小男人文化」過渡而來的，這兩種都是沒有信心的文化。「小男人文化」就是我們都把自己當蟑螂，我們要的只是生存，不管這個世界有什麼美好的、高尚的、崇高的、任何有關心靈的追求，小男人文化都會告訴我們：那些都是虛幻的，華而不實的，都是一些假裝清高的人在追求的東西。

　　如果一個人一直失戀，那就可能是他自己的問題了。我後來發現，我的戀愛，我選擇愛人的標準都是外在的，我投射了自己的慾望、自己的欠缺在他人的形象當中，我看到比我高大的，比我強的我就忍不住去接近，然後被接納，但是最後會失敗。因為我是拿著一個名單去尋找愛情的，通過讓別人愛我來愛自己。

　　我漸漸發現，原來人生有很多事情不需要按照別人的規劃來過的。你只要把眼睛打開，把毛孔打開，把細胞打開，你就算坐在那裡發獃，也沒有浪費時光。

　　大家常常用看電影的標準去看戲劇，用選娛樂片的標準看戲劇

　　廣州日報：這次講座你又提到林夕了，說他是「與人為善」的人，你是「與人為真」的人。

　　林奕華：每個時代都會造就那個時代的標誌性人物。比方說大家都喜歡唱失戀的歌，所以我們就用各種手段、方法來讓失戀千變萬化，來迎合這個市場。有時候我覺得卡拉OK蠻接近於一種所謂的精神藥物，你自己都沒有辦法去理清的想法，卻依賴一個寫詞的人，讓他去幫你表達一些消極的感受。我自己寫歌詞的時候，希望它可以不要只是一種情懷，或者不要只是服務一種市場的需要。

　　廣州日報：在這樣的一個環境下，你做一部長達三小時的戲，讓觀眾坐那麼久的初衷是什麼？

　　林奕華：我很希望給觀眾打開一扇叫做「沉思」的門，這個門就是通往你跟自己對話的空間。舞台上有時候出現安靜的場面，就是鼓勵觀眾在各種波折之後，可以找回一個安靜的空間，然後想一想剛才看到的跟自己有什麼關係。對有些觀眾來講那不叫「沉思」，那叫「沉悶」，但是對我來講，真正的悶，是我沒法找回我自己門裡面的那顆心。

　　廣州日報：中國的戲劇現狀如何？

　　林奕華：中國的戲劇目前還是一個蠻難的處境：電影永遠是凌駕於戲劇之上的，大家常常用看電影的標準去看戲劇，用選娛樂片的標準看戲劇，那就等於要求一個跟你聊天的人不要跟你聊天，跟你打遊戲機就好了。

　　廣州日報：你說，我們這個時代誕生了很多「頭腦簡單，但心理複雜的人」，怎會有這種感慨？

　　林奕華：不要小覷你在閱讀一份雜誌時的心理，如果你能聽到心裡說的話，你會嚇死，原來在讀一份雜誌的時候，它促使你跟自己講了多少話！你一邊翻一邊跟自己說：「我要這個，我要那個，我什麼時候才能買到這個……」我說的心理複雜就從這裡開始。因為知道自己可能沒辦法達到預期，就會對自己失望，產生很多壓力。

　　廣州日報：談談娛樂圈的價值觀？

　　林奕華：蕭芳芳說過，娛樂圈的人，他們的價值並非建立在「好」跟「不好」上，而在「紅」跟「不紅」。「紅」的意思是有多少人想把你當成他們擁有的物件，你越紅，就會有更多的人想把你瓜分，越紅你越被動，當你越被動的時候，你的不安全感就會特別的大，你生活中的焦慮就越會排山倒海而來。蕭芳芳說她在最紅的時候，每天醒過來想的都只是「我」，別人來問也只是問關於「我」的話題。

　　林奕華帶著他的第49部舞台劇——由劉若英、王耀慶主演的《紅娘的異想世界之在西廂》來上海宣傳。在講座途中，因為技術問題導致現場大屏幕無法播放，不像一般的名人怎麼樣都要表現出大度和忍耐，林奕華冷著一張臉，一言不發，明擺著不爽的樣子。

　　待問題解決後，他才緩緩道來：「我不說話就是在表示抗議，我要抗議！我們遇到不對的事情就是應該抗議！我知道這個世上有很多都是『與人為善』的人，但我就是要做那個『與人為真』的人。」

　　17歲就被簽下做編劇

　　林奕華出生在香港一個富裕的家庭，父親30歲時生下他，在他11歲那年，父母離婚，少年時期的林奕華跟隨父親生活。據林奕華自己回憶，他的父親是一個典型的「公子哥」，是個長不大的小孩，三十多歲了還在玩，喜歡時髦的東西，對於子女的教育也比較放鬆。13歲時，林奕華被送去台灣讀書，由於不適應加上對入讀學校的不喜愛，林奕華每天背著書包並沒有走進學校，而是去了另一間「課堂」——電影院。在那段時間，看了很多邵氏出品的電影。看到銀幕上那些讓人眼花繚亂的明星和讓人讚歎的故事，小小的林奕華在心裡許願「我長大要當邵逸夫」。

　　還在學校的時期，林奕華就四處投稿，並認識了一些報紙雜誌的編輯，因此被作為外派記者去採訪鍾鎮濤、譚詠麟這些大明星，由此認識了剛從演員轉為幕後監製的甘國亮。當時他正要開拍由他擔任監製的第一部電視劇《少年十五、二十時》，講述一個夢幻式的年輕人的成長故事，十五歲的林奕華被甘安排進去飾演其中一名學生，另外一個學生是杜琪峰。除了跑跑龍套之外，林奕華也給甘國亮寫一些劇本，1978年，17歲的林奕華被無線電視台簽下做編劇工作，在香港半島酒店找他談的人是王晶。

　　在上世紀70年代的香港，林奕華的薪水是4000港元一個月，在同齡人中絕對算是高薪。他的老闆王晶把每一集劇集的人物和情節基本交代好了，剩下的就是要他們在裡面添加對白和場景。一年後，百無聊賴的林奕華與電視台解約，再過了一年，他遇到了從美國回來的香港先鋒戲劇導演榮念曾。「對我來說，救贖就是進入戲劇創作，如果沒有遇到他的話，我不知道自己會走向哪一條路。」1982年他和榮念曾等人一起成立了「進念·二十面體」團體，排的第一齣戲改編自張愛玲的《心經》。

　　林奕華對張愛玲的喜愛在圈內幾乎人盡皆知，他的名言是：「是張愛玲把我從瓊瑤的世界裡解救出來的。讀瓊瑤頂多會讓我覺得自己是故事中的主人公，而讀張愛玲讓我學會了思考。」而在《心經》裡面，林奕華找到了自己的影子。

　　我的人生是倒著過的

　　他在「進念」一直工作到1987年，隨後去了一趟英國，那一次出行讓他的人生再一次顛覆了常人的規則，在別人看來事業正起步的紅火之時，林奕華選擇了出國遊學，申請了獎學金去英國待了幾年時間。他說在二十歲，別人都在工作的時候，我出去遊玩，看了很多東西，到了三十四十歲再回來工作，其實才是最好的時候，因為年輕時候的積累到了一定的年紀才會更懂得利用，「我漸漸發現，原來人生有很多事情不需要按照別人的規劃來過的。你只要把眼睛打開，把毛孔打開，把細胞打開，你就算坐在那裡發獃，也沒有浪費時光。」他最後補充道：「我的人生跟大部分人不一樣也是因為，我沒有養家糊口的壓力，父母對我沒有這個要求。」

　　林奕華開始獨立創作戲劇之後，劉若英因為他一句話，連劇本都不看就答應參與演出，只因為「他是林奕華」；張艾嘉在久違舞台多年之後同林奕華合作了《華麗上班族之生活與生存》和《命運建築師之遠大前程》，她說「可惜不能相戀林奕華」……

　　這樣一個看來極具號召力的人，在朋友圈中卻有另一番故事。老友邁克在一次隨筆中寫下：「『進念』一伙人聚在一起談風月的居多，想得出的遊戲他們固然玩，想不出的遊戲他們也玩。有一次玩『假如大家一起掉進海里，只准救一個你會救誰』，每人把一個名字寫在紙上，揭盅時發覺，30多人誰也沒有寫『林奕華』。這事他耿耿於懷，若干年後還以不勝低回的語氣回味。其實如果誰敢寫上他的大名才是冒犯——他才不需要人救。」

　　我把觀眾當成我的玩伴

　　廣州日報：你說你小時候的夢想是成為邵逸夫，但是你十幾歲入行影視圈那麼好的機會，為什麼很快又退出了呢？

　　林奕華：性格決定命運，我不太會往大眾的市場去想，我做《在西廂》，其實也是跟主流的觀念背道而馳的。我最大的矛盾在於，我了解人的慾望，但是我不要被這個慾望牽著走，也不希望觀眾被這些慾望牽著走。所以我既有可能成為一個像邵逸夫這樣的人，也不想成為一個像邵逸夫這樣的人。

　　廣州日報：您說微博上曾經有粉絲因為您對動車事故沒有發聲表示極大憤慨？

　　林奕華：那段時間我一直在做戲劇的事情，有一天在微博上就被人罵了，他說：「我本來對你很尊敬，但是現在你卻只是在宣傳你的戲，對你失望至極。」我覺得我在做的事情也不是沒有意義的；為什麼你一定要我對那件事情發聲，甚至做個表態才有意義呢？我對這件事情是反感的。動車這件事情，我還沒有找到最想講的那句話的時候，我就不會講。我盡量講從心裡出來的話，而不是我講這句話是因為別人想我講這句話。

　　廣州日報：你會取悅觀眾么？

　　林奕華：我只有取悅自己這件事，我覺得有時候觀眾跟你可以是同一個人，就是將心比心，我把他們當做我的玩伴，我在玩的時候邀請他們一起來玩。觀眾是需要被感動的，但不是只有一種娛樂的手法。