民國三才女之一的張愛玲：歲月從不敗美人

文/易純如

【作者簡介】易純如，1993年出生，女，

甘肅武威人，現如今在北京工作。喜歡寫文章，尤其愛寫散文，現在雲起書院及逐浪網發布散文集《安小如的大學》。

【本文由作者授權發布】

她才氣四溢，孤高自傲，目下無人。

她總是抬起頭仰望著這個世界。

她說：「於千萬年之中遇見你所遇見的人；於千萬年之中，時間的無涯荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了。」

她又說：「在你面前我變得很低很低，低到塵埃里，但我內心是歡喜的，從塵埃里開出花來。」

她就是民國三才女之一的張愛玲，1995年去世，終年75歲。

她沒能擁有像林徽因那樣的愛情，沒有遇到像梁思成、金岳霖、徐志摩那樣為其守護一生的人；她也沒有像蕭紅那樣長大之後所經歷的一切變故而英年早逝，留下愛他的人一輩子的痛惜。

她這一生，只有文字與她相伴，文字就是她的戀人，而不管是胡蘭成還是桑弧，他們，只是她生命中的過客，那達達的馬蹄是個美麗的錯誤。

曾經，對於胡蘭成，有那麼一剎那，她竟覺得會永遠這麼下去。

當胡蘭成將范秀美帶回家，讓她給畫像，她說：「我畫不下去了，因為我越畫越覺得畫中的人越來越像你。」可見當時的張愛玲內心有多麼的痛苦卻又無可奈何。

大小姐愛上了鳳凰男，這是多麼悲哀的一件事。

這個鳳凰男一次又一次地傷害著張愛玲，他用張愛玲的錢養著護士小周，這樣的人，多麼的可恥。

人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。

初見時的那般美好，卻來不及細細回味，他便消失在時光中了。誠如林徽因與徐志摩，金岳霖；誠如蕭紅與蕭軍。張愛玲也一樣，初見胡蘭成的那般美好，終於在時光的磨礪中化為了泡影。

張愛玲沒有獲得楊絳與錢鍾書那樣從此以後「我們只有死別，沒有生離」的愛情，在最美好的年華里，他被這個男人弄得挫骨揚灰，對愛情，再也不抱任何希望了。

她曾說：「生活就是一襲華美的袍子，上面長滿了虱子。世人只見袍子的華麗，卻不見虱子的蒼涼。」

其實，這句話並不只是一個比喻句，相傳晚年的張愛玲因為覺得家裡有虱子而搬了無數次的家。

在晚年的時候，她不願別人來打擾她。她只希望有一個清靜的環境，可以讓她在那座寂靜的小屋中，讀一本泛黃的線裝書，沏一杯碧綠的香茶，或伏在書桌上寫一堆自己喜歡的文字，這樣的生活的多麼的詩情畫意啊！

我覺得，不論世人如何評價她，她應該有這樣一幅神情：「倚門回望，卻把青梅嗅。」

腹有詩書氣自華，歲月從不敗美人。

這就是張愛玲。

（根據張愛玲小說改編的電影《色戒》）