學會貧窮

學會貧窮

「歷經家變單親帶孩子的這些年，你學到最寶貴的功課是什麼？」「貧窮吧，我想…」 他，24歲進大學教書，結婚、滿月酒在大飯店請流水席，形容起自己的前半生，只有「囂張」二字足以形容！但是，這一切，在太太罹患重度憂鬱症離去，女兒因父母離異而罹患失語症後，完全變了調。為了女兒，他放棄工作，靠寫稿維生，過著艱苦的生活……「求助，一點都不丟臉！當你想要活下去的時候。」侯剛本以樂觀而堅定的態度，勇敢甩掉自憐自艾，記錄了20篇與女兒相伴的心路歷程，並深深感謝著生命中的貴人與天使……

0-1 【導讀】天，應該就快亮了......「歷經家變單親帶孩子的這些年，你學到最寶貴的功課是什麼？」「貧窮吧，我想……」他，24歲進大學教書，結婚、滿月酒在大飯店請流水席，形容起自己的前半生，只有「囂張」二字足以形容！但是，這一切，在太太罹患重度憂鬱症離去，女兒葳葳因為父母分離而罹患失語症後，完全變了調。為了女兒，他放棄工作，靠寫稿維生，只靠著「兒女帶米糧來」的信念，有意識的逆向操作過著艱苦的生活。並依靠著戲劇所學，一步一步帶領女兒建立語言系統，慢慢走出失語症，建立稚女心裡的人際關係。單親育女多年的侯剛本，曾經一度窮困到口袋裡只剩六十九元，那時白天睜開眼睛，卻不知如何帶著孩子撐到晚上。 因為父女相依為命，所以許多生活上或許「沒什麼大不了」的事情，這些年都會讓我的敏感神經變得特別脆弱。我怕孩子生病、怕孩子走丟、怕孩子跌倒受傷、怕孩子不聽話、怕孩子在外面受欺負…… 然而，即使他有這麼多的操心，心中最害怕的，卻是聽見孩子對他說：「爸爸，我吃不飽……」是的，就是那個曾經窮到只剩六十九元的那一夜，父女倆入夜只能用口袋裡僅剩的錢，買了一條白吐司配礦泉水，就這樣你一口我一口，彼此餵食吞吃生命中最潦倒的一餐。 「對不起！孩子。我知道今晚我們一定都吃不飽，但爸爸深信『天無絕人之路』，只要我們能撐得過今天，說不定明天就會有新的契機。而且爸爸向妳保證，只要撐過今天，爸爸這輩子，再也不會讓妳對我說『爸爸，我吃不飽』這樣一句讓爸爸聽了痛徹心扉，又久久無法忘懷的事。一個為父如我本應給妳，卻又無能滿足妳基本生存的溫飽，我深感虧欠……」「求助，一點都不丟臉！當你想要活下去的時候……」侯剛本以樂觀而堅定的態度，勇敢甩掉自憐自艾，記錄了20篇與女兒相伴的心路歷程，並深深感謝著生命中的貴人與天使。【內容導讀】天，應該就快亮了......～侯剛本／本書作者那天，去上一個談話性節目。聊到深處，主持人問我：「歷經家變單親帶孩子的這些年，你學到最寶貴的功課是什麼？」「貧窮吧，我想……」很難想像，以前那個少年得志的自己，當年心裡最看不起的，就是窮人。當時在我眼中，覺得當個窮人很丟臉，且窮人是世上最沒質感兼矮人一等的低等生物。那時候我總以為，一個人會把自己搞到這麼窮，一定是自己不上進、不努力、不積極。直到後來，自己莫名遭逢婚變，為了失語的孩子忍痛犧牲事業選擇貧窮後，才明白很多身陷貧窮景況中的人，未必是當年自己意氣風發時所想像，那樣地不知上進、不想努力、不夠積極......；往往那份身處貧窮背後種種不為人知的難言苦衷，直到自己親身體驗過才發現，那種感覺活像個吃足黃蓮，又不知如何清楚道盡的無奈啞巴。我承認，曾經我是個何其驕傲的天之驕子。然而，面對一場不是自己惹來的貧窮，這對一個勤奮靠著雙手努力打拚，換取物質生活舒適優渥的我而言；剛開始，它是需要學習接受與慢慢適應的。漸漸地，這些年在學習領受身邊的朋友，以及社會各界(不管是認識或不認識的人)的幫助赫然發現：其實貧窮，並沒有我想像中那樣地丟臉與不堪，甚至也唯有當你曾經體驗過何謂貧窮之後，才會懂得虛己與接受別人的幫助，並懂得用心靈的毛細孔感受人情的冷暖。久而久之，你可以從身邊每個幫助你的人身上清楚感應到，那些人是真的窮過苦過，那些人又是真的很懂幫助別人的人。即或難免還是會面對那些可能會看不起你的人，但你確實並不需要浪費太多力氣去在意那些，從他們而來充滿負面與非善意的聲音和歧視眼光。因為你明白，你不會永遠都是個弱者。甚至他們，也很有可能某年某月的某一天，難保不會成為「像你一樣(或比你更慘)」的弱者。說到虛己，對於一個如我曾是天之驕子的窮人而言，在這個人生階段裡，你也沒什麼能提「當年勇」，甚至任何一絲一丁點跩得起來的本錢。那種感覺，就很像上帝硬是把一個祂所深愛但卻何其驕傲的孩子，用祂釘痕的手將這孩子的腰桿子用力地按下去，按了好久；直到按到這孩子不再掙扎後，從祂而來的力道才稍稍感覺放鬆了下來。當然，實際體驗貧窮生活的這些年中，很多有必要或沒必要的慾望，你都必須審慎再三地一再確認後，才能在巧婦難為無米之炊的生活中，正確判斷那些錢該花、那些錢該省、那些錢該用、那些錢即或有餘，也該奉獻出去。畢竟貧窮生活口袋裡的每一分錢，多半都是善心人士們的愛心奉獻，除了要學習用一份「不卑不亢」的心態歡喜領受之外，更要謹慎拿捏小心使用每一個白白得來的恩典。此外，在這漫長無盡的艱苦過程中，還是仍舊難免會遇到灰心喪志的低潮情緒。但是，如果能夠打從心底徹底「克服自憐」的話，你會驚見：其實貧窮困苦的死蔭幽谷裡，處處亦可欣見值得你數算恩典的點點滴滴。如果你還有餘力的話，更可以在這當中，醞釀累積下一個「東山再起，振翅高飛」的力量。預演有朝一日當你重新做個富足的人時，如何更虛懷、更恩慈、更懂得體驗這世上的人間疾苦。是的，當我學會貧窮的同時，竟然意外地也連帶參透了何謂虛己與知足的奧秘。隱約之間，突然感受到一陣東山即將再起，黎明蓄勢待昇的晨曦曙光。天，應該就快亮了......【作者簡介】侯剛本祖師爺沒賞剛本飯吃，卻賞給剛本一支可以換飯吃的筆。這支筆曾在他32歲(最窮困潦倒的)那年，帶著失語的葳葳，除了劇場的導演工作之外，更為自己與孩子殺出一條意想不到的「寫」路。剛本說：「無論生活景況多麼艱苦困難，只要不自憐，沒有人永遠是弱者……」【目錄】推薦文預告片 學會貧窮第一集　單爸父愛的新聞未滿 特別來賓/蕭子新第二集　爸，我吃不飽 特別來賓/　李怡瑾第三集　怪博士　特別來賓/楊曉熹第四集 下班前的手機鈴聲 特別來賓/　樊光耀第五集 擦澎澎的秘密　特別來賓/鎖彬安第六集　單親爸別ㄍ一ㄥ 學求救　特別來賓/朱建鋒第七集　單親爸爸的午後雷陣雨　特別來賓/廖偉凡第八集　無心插柳的急診室春天特別來賓/劉慧芬第九集　我們的家族樹　特別來賓/吳維傑第十集　單爸導演的創意廚房劇場特別來賓/　謝念祖第十一集　我所經歷「施與受」的生命體驗　特別來賓/寇紹恩第十二集　口試場上,沒有告訴老師的事特別來賓/黃新生第十三集　月底的秘密　特別來賓/周正達第十四集　意外的掌聲後 特別來賓/李晶玉第十五集　老盧的大紅包 特別來賓/盧 恆第十六集　導演奶爸俏女娃 　特別來賓/張曉華第十七集　最快樂的事 　特別來賓/張壯熙第十八集　梅花vs.蘭花 　特別來賓/李蝶菲第十九集　我以為我不怕孤單 　特別來賓/錢玉芬第二十集　葳葳的新天堂樂園 　特別來賓/於善祿片尾　 兒女的米糧

0-2 【推薦文】你我都是世上的傳愛代言人

～李家同／暨南、清華、靜宜大學榮譽教授神是光！凡是活在光中，心中有愛的人間天使，在我眼中，他們都是神託付在世上的傳愛代言人。常看到剛本的文章，知道他這些年來一路單親帶著孩子，勇敢面對生活中種種的考驗與挑戰。這些非常人(甚至致命)的生命考驗，坦白說，如果沒有一群發光發熱的人間天使，陪著剛本同走這段漫漫長路，沿途中存在著太多的可能，剛本必像人倫悲劇的社會新聞情節，帶著孩子做出叫人不忍卒賭的傻事。我必須說，苦痛固然是上天量給世人做為磨練心性的課題。但很多超乎一己所能承受的苦痛，若是當事人身邊沒有人同行同走，多少人選擇就此放棄可以想見。當然，即或受難者釋出求助的訊息，身旁的人也未必皆能同理同感，甚至有時還換來一陣雪上加霜的冷嘲熱諷，對於一個等待受助的人，無非又是一場不必要的二度傷害。我常和剛本通信，剛本總是李杯長來李杯短的。剛開始，只覺得這年輕人很樂觀也很熱情。後來輾轉得知這樂觀開朗的年輕人，原來背後承受著如此沉重的生命壓力。令人動容的是，原本可以赴美深造的他，因著考量到單親育女的種種風險，最後還是選擇留在台灣完成未竟的夢想時，我對他困而選擇求學之舉大表贊同，甚至剛本在閉關的那一年中，我更是常常寫信鼓勵他。直到他放榜考上世新大學傳播所博士班的那一刻，可知我心裡的雀躍與欣慰，好像我也考上博士班那樣地狂喜。博士班半工半讀獨力扶養孩子的壓力，並非一般常人所能承受。可喜的是，剛本並沒有因為這樣荒廢艱難的學業，反倒是在如此冰雪風雨中，依然展現一個博士生難能可貴的學術表現。白天，他是個身兼學校校長室兼任助理的博士生；晚上，他是個可圈可點的超級奶爸；假日，他是孩子郊遊踏青的玩伴。扣除這些日常生活作習，剛本還能善用時間地完成學業，並且透過大量自癒自療的書寫同時，進而感動社會大眾成為許多單親家庭的幫助，也就是這本《學會貧窮 : 失語稚女單爸網誌》。身為長輩的我，實在是應該給剛本一個最高規格的鼓勵與肯定。由於我自己長時間關注投入偏遠弱勢家庭的教育問題，剛本複雜破碎的原生家庭，其實和許多孩子的情況很像。令人好奇的是，為什麼剛本可以在困境中不斷地出類拔萃脫穎而出？我常在想，若不是一份很強的自持自律與自愛，很多孩子如若生長在剛本那樣的成長環境，早晚要不是個社會問題人物，定然也是個令人頭痛的反社會邊緣人。而今剛本，我想，你們都看到了！回顧社會脈動如此快速的世代，許多父母(無論單親雙親)忙著生計糊口，全把孩子交給各式各樣的代理父母。尤其是許多的爸爸，在忙著全心全意投入工作之際，對小孩的成長更是不聞不問。在這樣一個父職陌生化與邊緣化的年代，看著剛本努力為著曾經失語的葳葳，給他一個即或單親但卻幸福的家庭。雖說那幸福的背後，是要徹底放下一個男人的自尊，特別是當社會救濟成為上帝賞賜給葳葳的米糧時；別說是剛本，我相信這對很多人來說，這樣生不如死地活下去，真的很不容易，也真的需要極大的勇氣才行。當然，放眼單親人口愈來愈高的台灣，我深信社會各個角落勢必仍存在著更多更多，像剛本和葳葳那樣(甚至情況更慘更糟)的家庭。有沒有可能透過剛本勇敢站出來與社會大眾分享這些年，他如何含淚咬牙面對生活的種種困境，做為一種拋磚引玉的社會效應，讓我們更多地去主動關懷身邊，其實你我都關懷的到，更多同樣也等待需要卻始終不曾尋求幫助(或根本不會也不敢求助)的弱勢單親家庭？同樣地，如果你目前正處於水深火熱的單親困境，我希望許多身陷當中的單爸單媽們，請你們也以剛本為一個學習的榜樣，尋求「適當的協助」與「正確的求助」。畢竟「助人者」與「受助者」之間，確實存在著不同角度與不同立場，關於角色扮演與人際互動的智慧。況且以剛本透過朋友與教會的力量，一路走到如今。只要你願意，你一定也可以！最後，我要對剛本說：「剛本，你不孤單。因為有李杯在，有很多愛你的人，我們一直都在……」【推薦文２】靈巧馴良之外 ～賴鼎銘／世新大學校長話說剛本，以我這些時日和他的相處與認識，覺得這個年輕人蠻符合聖經所說「靈巧像蛇，馴良像鴿」的特質。說到靈巧像蛇，剛本確實聰明靈巧，做事認真又有效率，很多交辦他的事情，創意無限的他，總會再為這些交辦的死板工作，添加些細緻生動的巧思，可見他的細膩與用心。至於馴良像鴿，剛本個性圓滑與人為善，加上天生樂觀真誠的個性，倒是有時High過頭的時候，身為長輩的我們，總難免還是得適度地幫他降降溫踩踩煞車。(哎……)這，就是剛本。看剛本每天嘻嘻哈哈的幽默性格，輾轉知道其實這年輕人的生活何等不易，多年來自食其力的同時，還要兼顧沉重的博士班課業與年幼(但機靈懂事)的孩子。因為我自己也曾經歷人生的各種磨難，所以看到現在的剛本，亦能同理如此裡外兼顧的辛苦，瞭解剛本心靈深處的點點感受。這本匯集剛本多年育女心路歷程的《學會貧窮》一書，在如今將近50%的台灣單親社會結構中，我相信剛本的故事必能真誠感動廣大社會大眾。即或未來可以想見該書必定暢銷，甚至隨之而來邀約不斷的演講與訪問；校長唯一要提醒剛本的是：請你繼續維持現在不卑不亢，真誠謙和的平常心。該認真唸書就認真唸書，該上課就去上課，該吃飯就吃飯，該睡覺就睡覺。因為名利掌聲都會過去，唯有自己所認定的生活意義與生命價值時，它，才能真永久。剛本加油，再接再厲！【推薦文３】在單爸告白裡，看見生命的奇蹟 ～彭蕙仙／知名作家我跟剛本有諸多地方相似。首先，我們都是基督徒；其次，我們都是單親家長；然後，我們都在去年不知天高地厚的成了博士班的新生。當然，我們也有很多地方很不相同，年齡就不用提了，剛本老是「姐啊姐」的叫我，他是客氣了，我想應該是「阿姨」憋著沒衝出口吧；也因為我年長他甚多，因此即便同是博士班新鮮人，我不像他常常要把小孩「拎」在身邊趕場，畢竟我的孩子已經上大學了；其次是，這一年來，剛本常用email分享他讀博士班的過程，我覺得他有很強的「求勝意志」，也有一定要衣錦還鄉的動力，比較起來，我唸博士班的壓力小得多；也許他有做學者的願望，因此完全是搏命演出，博一上學期，就發表了期刊論文，可以看得出他有多拚。 我們最大的不同，既與年齡有關，也跟生命所處階段的不同有關。我的單親生活已經超過二十年，該氣的該恨的該怕的該傷心的，差不多都過了；雖然還是「單親」的身分，但已沒有了「離婚」的心境。剛本一封一封email裡透露著的氣憤、激動、埋怨甚至恐懼，我都非常熟悉，因為那也是我的心路歷程；每當我看著剛本「發著抖」寄來的email時（通常是深夜），我所做的，通常是立刻為他和女兒葳葳禱告；剛本，相信我，你的「夜半歌聲」真的有很多echo，不要以為潛水客我都沒有在關心你的死活哦！我幾乎很少聽到單爸的心聲，因為據說男人在失去伴侶後（喪偶、離婚）一年內再婚的比例超過三成，單爸難熬，很多人選擇速婚；再說男人也比較難跟人「訴苦」，有苦往自己心裡吞，外人不容易知曉實情，更難以找到合適的角度切入、分擔。剛本是個樂於也勇於把人生情境讓朋友知道的人，他的「戰線」拉得有多遠，我不知道，但我相信，他的這種特質所吸引來的種種助力，不但在情感上、精神上給了他和女兒極大的安慰和鼓勵，一如在他的《學會貧窮 : 失語稚女單爸網誌》書中所記，上帝也透過了這些「急難小天使」在實際生活用度上，一關一關地供應著剛本和葳葳。所謂奇蹟就是量身訂做的恩典，對經常要面臨「月底的祕密」的剛本來說，每次過關斬將的過程，都是上帝再一次對祂愛剛本、愛葳葳的宣告；解決問題固然是奇蹟，但是看到有人單純地相信著「施比受更為有福」，並且不計一切地實踐、付出，當受者體察到這等心靈時的震撼，感受到的何嘗不是奇蹟？當然，在剛本「咬牙切齒」過日子的漫漫單爸生涯中伸出援手的人，看著剛本一路走過困難艱辛後，仍有著奮力搏鬥的力氣，看著貼心葳葳的從失語到解語，相信這些剛本的師長好友們內心也同樣感受到了神蹟──行善的動力不在於找到足以自誇的「制高點」，而是找到和需要的人一起併肩前進的「起跑點」。生命因為與他人的需要相逢而得以完整，施者的福氣，就在於認識到原來自己竟然可以成為善意與美好的循環中的一個流程；能夠進入他人生命的最深處、能夠參與上帝的工作，這是何等美善，甚至可以說，是個特權。 很多天使陪伴著剛本和葳葳走過生命的低潮，我覺得這本書就是他給這些朋友的一個「單爸的第一階段報告書」，讓所有關心這對單爸失語女的人可以稍稍放心的是，剛本和葳葳確實已經建立了生活的SOP，知道如何兵來將擋地過日子，他們有他們的邏輯，也有屬於他們父女自己才懂得、才體會得到的喜怒哀樂；日後剛本以及葳藏會知道，這些歷程，特別是他堅持為女兒辭去工作，在最困難的狀態下也要自己帶孩子的努力以及兩人相處的時光，將是他們的人生中多麼寶貴的資產。 儘管三不五時大夥可能還會接到剛本的哀嚎，甚至「何不食肉糜」地抱怨有渴婚女向他攻城掠地，但大家看了這本書應該會感受到剛本的人生終於「由奢入儉」了，他開始學會把過去那個才高八斗（現在一斗也沒少啦）的青年才俊放下，認識到現階段的任務，上帝要用的不是他的才，而是他的忍，不是他的滿，而是他的虛──學會貧窮並不是重點，而是學會虛己，把自己倒空，把耶穌裝進來。劇場出身的剛本有把一切都搞得很戲劇化的本事，這本書從寫作手法到呈現方式都可見到剛本的創意：名人串場展現了剛本的人脈，他給這些人出了功課，讓這些各方豪傑登台，除了增添本書的賣點，也更進一步彰顯剛本寫作的用意，就是讓大家一起來見證並且分享這對「流浪到台北」的單親父女的生命歷程，他們經歷的苦難是真實的，他們領受到的愛與關懷，同樣也是真實的；剛本的文字有小小的自謔、小小的自傲，有時他小小的撒個嬌，有時，他也小小的撒個野，讓讀者歡笑讓讀者憂，篇篇文章都流露著侯導的真性情；在單親的生活中，《當幸福來敲門》（請見剛本在本書中的多次引用）和《戰慄空間》（Panic Room；茱蒂?福斯特飾演一名保護女兒的單親媽媽）的情境往往是交互出現，剛本很努力地想要演出《海角七號》，但人生有時卻是《長江七號》──無論如何，走過人生這段奇特美妙的道路，相信這對父女已經很清楚認識到：「（祂）既然愛世間屬自己的人，就愛他們到底。」（約翰福音十三章一節下）這話，上帝就是對他們說的。在此祝福剛本：第一，順利登上暢銷書榜，愈快愈好。 第二，順利解除經濟危機，愈快愈好。第三，順利拿到博士學位，愈快愈好。第四，順利娶得才德賢妻，愈快愈好。

0-3 【內容試讀】第一集：單爸父愛的新聞未滿

※ 幕啟燈亮我就是父親節(2007年)那個各家電視台整點新聞，報導如何帶著孩子走出失語陰霾的單親爸爸……若不是幾番多次審慎評估，為了專注撫養年幼失語稚女，最後不得已忍痛選擇辭退專任教職在家寫稿，依靠變賣文字換取生計以便料理繁瑣家事。這些日子由衷感激聯合報家庭副刊陸續在繽紛、家庭與婦女…等版面，履次刊登本人如何單親照顧孩子的生活故事，也因此後續引來新聞媒體與社會各界的注視與關切。由於我是個學戲劇出身的人，媒體對我而言，事實上並不陌生。倒是一個應該出現在藝文版「戲如人生」的戲劇工作者，最後竟然是以其「人生如戲」的生活遭遇引起社會大眾熱烈迴響。有時總覺得這種「成名發跡」的感覺，對一個應該站在舞台上，以成就與掌聲換取知名度的戲劇人而言，如今這種成名的滋味，真的「很奇怪」……當然，亦有些許茶餘飯後的批評論斷者，甚至係以本人藉此「炒作新聞」為我貼上負面標籤；試想如此不堪的遭遇與極度難熬的生活方式，恰似宛如院線電影《當幸福來敲門》的真實情節，竟自全然幾近純屬雷同地上演在每天我和孩子的真實生活中。說真的！靠著劇場工作與變賣文字，帶著孩子渡過人生中的非常時期，父女倆能夠衣食無缺平安快樂地活過一天都已是「奇異恩典」了，哪裡還有其它美國時間去想到，如何利用如此單親不堪苦痛「炒作新聞」……？父親節那天清早，甫才接到幾家消息靈通的記者來電，說是看到蘋果日報的報導想要登門採訪。豈知才剛掛上電話都還來不及穿好衣服，記者朋友們已然在我家門口按門鈴了……。回想以往每次舉辦新戲宣傳的造勢記者會，都是選在演出場地舉辦這樣的藝文「假事件」。如今當自己和媒體記者的關係，卻是因著自己單親育女的生活故事，昇華為佳節應景的人情趣事新聞，且透過這次的採訪經歷，讓我親眼目賭記者朋友們，面對處理新聞工作的超級快狠準，叫我這個已然列位前中年的主夫宅男，不由得心生敬畏與暗自佩服。或許本身這則生活事件的新聞內容就已夠感人肺腑激勵人心，加上走出失語陰霾的好客稚女，清早一見到已在門口守候多時的記者叔叔阿姨們，居然二話不說地進屋拿出一堆糖果餅乾，先來大家排排坐吃果果，逗得記者先生小姐們好生開心。且在採訪過程中，父女平日生活無需作假的畫面呈現，播出後也的確成為當天一則佳節應景的正面新聞。大家常說，台灣新聞媒體嗜血兇殘，然而今早我所看到記者先生小姐們的訪問過程中，還是見到了不少極其陽光的一面。特別最令我感動的是，正當各家電視台收拾採訪設備，準備趕赴下一個新聞現場時；好多未婚的記者們，還不忘一直鼓勵我和孩子要繼續勇敢加油；甚至有些坦誠離婚的記者，在鏡頭外更是真誠地與我分享，自己生活中亦是單親父母的苦痛辛酸……或許，以媒體消費新聞事件的嗜血態度而言，我的單爸父愛感人故事一旦跨越了父親節，便早已過了新聞Timing理應宣告落幕了。然而，當天新聞現場許多記者朋友們在採訪結束後，或是對我和孩子的加油鼓勵，甚或發自內心的會心分享，其實讓我當下深深感受到，這則單親父愛的新聞未滿中，其實存在著另一股社會大眾不曾看過記者先生小姐們，摘下職場面具化為真實生活的血肉之軀時，亦是一群有情有義散播溫暖的無冕天使。回想當下那群數以萬計身處單親，以致面臨成長階段必須承受家庭破碎的無辜孩子們，無論這些國家未來主人翁們，係是如我作家導演之女，甚或無冕單親之後；以及那些太多太多成天社會新聞裡，處處可見種種因著單親變故，以至於輕則生活困苦，重則家破人亡者……；深夜哄睡孩子寫下這篇文章，由衷企盼所有看到這篇文章的朋友們，可否懇請試著發揮自身一己尤如電影《讓愛傳出去》的影響力，讓人世間這個必須依靠彼此，互相取暖賴以生存的你我，製造更多「活出美好」的幸福可能……※ 導演說戲即或我的工作，少不了三天兩頭必須和記者同業打交道。然而，每每和他們相遇的場景，不是排練場就是劇場。而今，當一群記者和攝影機麥克風全都移師到「你家門口」時；那陣仗若是八字太輕沒見識過這市面的人，鐵定不是被嚇到腿軟定是當場昏倒。我猜想，原本記者朋友以為我的工作職業身份特殊，加上這篇報導正好應景，引發他們願意跑這條人情趣味事件的興趣。沒想到到了新聞現場(也就是我家)時，這些叔叔阿姨們竟然被我家葳葳哄得服服貼貼的。且看這群大人像群幼稚園的孩子，排排坐好等著葳葳發糖果給他們，然後煞有其事地叫大家不要急慢慢來，有問題一個一個問；搞得導演老爸我這才發現：這丫頭平常看爸爸在排練場上呼風喚雨的模樣，竟然偷偷摸摸地學會後全在今天派上用場。很多新聞台的朋友主播朋友，事後轉述他們在報完那天的整點下線後，整個人也是哭得唏哩嘩啦地死去活來。好加在彬安那天天還沒亮，一看到雅靜在蘋果日報幾近全版的報導，早已傳了簡訊要我做好那天被許多記者追逐的心理準備。還好，同業們對我們家都還算和善，甚至報導結束後，許多記者先生小姐們也跟我私下透露，他們生活中也是單爸單媽，很能體會同理我的辛苦。想想他們這成天背負極大壓力的新聞工作同時，還不忘時時回頭兼顧家中的老小，因為我也同樣深瞭記者工作的艱辛不易處，覺得他們才是一群不為人知的平凡英雄。至少同是單媽的雅靜，邊採訪邊遙控生病的孩子，工作家庭萬無一失，至今仍讓我萬分佩服。這段一夜之間，從平凡單爸成為許多單親家庭，透過一己單親育女的生活故事，成為彼此的加油鼓勵。如果說，這段致命的苦痛終將成為許多單爸單媽們的安慰與祝福時，感謝上帝讓我經歷人生這樣一段，「用苦難包裝過的祝福」。謝謝民視異言堂棻卿、孟甫和偵貞，謝謝美人姐(于美人)和晶玉姐(彭文正&李晶玉夫婦)；也謝謝偉凡哥和馬嫂(郭美珒，馬兆駿之妻)。更感謝葆媛姐、瑜琦、凱莉，還有全體Good TV同工。最後，謝謝雅靜高度同理的忠實深度報導。或許晶玉姐在「真情部落格」的訪問說得一點兒都沒錯，當幽默的上帝將「知識菁英」和「弱勢單爸」兩種極其矛盾的身份，如此渾然天成地全都放在我身上時，顯然我的生命劇本與我在永恆軌跡裡的受造存在，確實是獨一無二的！※ 神秘嘉賓友情客串：蕭子新 (TVBS-N主播)真的是剛本……剛本，還是我認識的侯剛本，一起年少時在青訪團為執著而奮鬥的剛本。那是打從骨子裡的執著：對父愛的執著、對自我的執著、對信念的執著。所以，他從沒讓我們知道，那時的他正面臨種種人生的磨難。甚至就連在鏡頭前也還帶著「剛本式的歡笑語法」，雲淡風清訴說這一切。殊不知懂他的人看進眼底，會因此而這樣更心疼與不捨。但剛本仍堅持執著沒倒下愈更加挺拔。甚至現在他付出的比他獲得的多。我無法想像他是怎麼撐過來的，因為我很清楚：「I can not，我做不到。」但剛本，你真的很棒，請繼續執著你的執著。酸甜苦辣濃縮成一分十秒的SOT帶太粗糙，生命的不凡，還是讓剛本用他不凡的文字來跟朋友分享心頭上的點點滴滴。 「好的，接下來我們要播報的這則新聞，是一位單親爸爸，也是我的好朋友 「侯剛本的故事」，希望讓您更堅定意志，不要放棄追尋生命的光。別轉台！請繼續鎖定……【內容試讀】第二集：爸，我吃不飽※ 幕啟燈亮單親育女多年的我，曾經一度窮困到口袋裡只剩六十九元，那時白天睜開眼睛，卻不知如何帶著孩子撐到晚上。 因為父女相依為命，所以許多生活上或許「沒什麼大不了」的事情，這些年都會讓我的敏感神經變得特別脆弱。我怕孩子生病、怕孩子走丟、怕孩子跌倒受傷、怕孩子不聽話、怕孩子在外面受欺負、怕孩子不小心闖了禍…… 然而，即使這塊心頭肉讓我有這麼多的操心，我心中最害怕的，卻是聽見孩子對我說：「爸爸，我吃不飽……」 是的，我永遠不會忘記，就是那個曾經窮到只剩六十九元的那一夜，父女倆入夜只能用口袋裡僅剩的錢，買了一條白吐司配礦泉水，就這樣你一口我一口，彼此餵食吞吃生命中最潦倒的一餐。 「對不起！孩子。我知道今晚我們一定都吃不飽，但爸爸深信『天無絕人之路』，只要我們能撐得過今天，說不定明天就會有新的契機。而且爸爸向妳保證，只要撐過今天，爸爸這輩子，再也不會讓妳對我說『爸爸，我吃不飽』這樣一句讓爸爸聽了痛徹心扉，又久久無法忘懷的事。一個為父如我本應給妳，卻又無能滿足妳基本生存的溫飽，我深感虧欠……※ 導演說戲我永遠不會忘記，當我的人生走到最谷底的時候，曾經帶著失語的葳葳逃離台北半年。那時離婚官司正打得腥風血雨，葳葳生母捅出來的幾筆卡債，因為婚約尚在，債務公司理所當然地要我代償，孩子也因為無法承受家變導致嚴重失語。而我，則是一邊吃精神科的抗憂鬱藥，同時搭配高血壓心血管疾病的慢性處方箋，生不如死地三天兩頭請假，一會兒上法院出庭，一下子帶小孩去兒童心智科問診，搞到工作幾乎不保。那段落難的時間，我最感激的人，是葳葳的乾爹乾媽(中壢靈糧堂的尤昭然牧師夫婦)，以及啟英高中張翠雲主任暨全體影視科的老師們，還有當時容忍體諒我三天兩頭請假的人事室莊美容主任。以及時時刻刻陪在身邊，我那比親人還親的「直系乾姐姐」劉玉璞。故事發生的那段時間，不巧遇到我的車子被偷，即或我一個恰似哥兒們的學生俊穎把他的小轎車，廉價過戶給我暫時代步；無奈屋漏偏逢連夜雨，車才剛牽到沒幾天，不慎又意外發生車禍。除了破費要修自己剛牽來的車之外，還得設法再擠出一筆錢賠償對方。偏偏那幾天討債公司逼得緊，葳葳的學費又付不出來……；好多好多關於「錢」的事情全都軋在一起，才會淪落到那天晚上，買完一條土司麵包和一瓶礦泉水後，提款卡裡最後的財產僅只剩下69塊錢……對一個甫遭家變人禍的憂鬱症單親奶爸而言，惱人的那晚偏又下著一場催魂奪命的如絲細雨。每一滴毒針般的雨滴，好似利針毒刀地地凌遲在臉上同時，耳際又聲聲纏繞著失語稚女孱弱呻吟著：「爸，我吃不飽……」原本那晚，我好想帶著葳葳吞下所有的安眠藥飲藥自盡，豈知心底那個不離不棄的聖靈意念建議我，何妨臨死前先發一封E-Mail求救信，詔告身邊幾個好友死黨，陳述多年來我所隱瞞家變生不如死的苦情，倘若天亮求救信不奏效，屆時再帶著孩子輕生也不遲。我不太記得那封信我一共發給了幾個朋友，半夜三更的模糊記憶中，求救信內文大概是寫著：「很對不起大家，這些年居然會把日子過成這樣。如今剛本帶著孩子只剩下69塊活不下去，如果你有能力幫助我，請你悄悄地把錢匯到『……』這個帳號。這段時間也請你暫時先不要打電話來問東問西的，因為當一個人苟延地寫這封求救信，整個人的自尊已經不堪一擊到最高點，即或見了面，我們也暫時先裝作什麼事情都不知道。如果你收到我的求救信，沒有能力幫助我，可否請你幫我把這封信，轉給你信任且可能有能力幫助我和葳葳的朋友……」天亮後，饑腸轆轆的葳葳，一早便催促著我必須硬著頭皮去提款機前領錢。猶記得當時的我，簡直是抱著死馬當活馬醫的心情，閉著眼睛在提款機前亂按一通。不料，一張明明只有69塊錢的提款卡，當我硬生生地按下「提款」與「1000元」的指令時；那時我根本不敢張開眼睛，只聽得那台提款機居然神奇地冒出一句「發鈔中，請稍候」的指令，片刻我一度瀕臨休克全身癱軟，即至那張1000元的救命鈔票浮現眼前時，短短幾秒鐘領錢的片刻宛如永恆。事隔好一段時間，當我提起勇氣去刷存摺時，恍然驚見我劇校師姐湘琳(李怡瑾老師)，自己都快窮到不行了，居然半夜一收到我的求救信，馬上先匯了3000塊錢進來給我。而後，那張神奇的提款卡，便在網際網路的傳散之下，一個禮拜竟然收到范碧珠老師、浩然、阿嫣、光佑、幼靜、安祺姐姐、楊俐芳老師……等各界友人約莫15萬元的愛心奉獻。即或當中有好幾筆巨額的款項，也都是我不認識的善心朋友。經歷這段神奇的故事後，從此我告訴我自己：「無論往後的日子再窮再苦、再艱辛再坎苛，我都要勇敢地帶著葳葳撐下去，藉此報答身邊友人與社會各界善心人士，對我們父女的付出……」謝謝那晚半夜還醒著的湘琳，更謝謝每一個這些年來一直為我們家付出，多到數不清(認識或不認識)的朋友們。因為你們，如今我和葳葳才能安然無恙，平安喜樂地體驗「活著的美好」！玉璞姐回天堂了。尤記得她生前最常囑咐我的一件事，就是要我帶著葳葳不要想太多，也不要想太遠，每天只管想著「一小時一小時地好好活著，一天的難處一天當」。把自己活好，把葳葳照顧好，就是回饋姐姐最好的方式。你們知道嗎？帶著葳葳窩在中壢最慘的那段時間，是玉璞姐幫我照顧我台北的小屋，幫替每天盯著信箱法院寄來的開庭通知書，提醒我時間到了記得要回法院報到。姐姐怕我自殺尋短，三餐飯後睡前要我打電話跟她報平安，有時實在擔心過頭，連自己都病得死去活來的她，還不忘搭車下中壢帶我和葳葳出去吃頓好的。演講賣書有賺到錢，逢年過節大吃大喝，第一個想到的永遠是我們。姐，雖然妳沒趕上這本書的出版就先走了，但我知道如今在天堂的妳，完全不需要為我和葳葳操心，因為大家都看到妳交代我「一小時一小時地好好活著，一天的難出一天當」的叮嚀，我真的把妳的交代牢牢地刻在心版上，很努力地不只是活著，而且還要活出美好……※ 神秘嘉賓友情客串：李怡瑾 (國立中山大學劇場藝術學系專任助理教授)打從1986年在復興劇校坐科時期，我與大師弟剛本便已認識，算算時間，也差不多超過20年。 然而這二十幾年來的今日，我與剛本除了是同門師姊弟的情誼之外，更像是學友。畢竟我們除了在專業領域的相互切磋，更多還包括了對於人生經驗的交流…… 在剛本還沒將《學會貧窮》一書集結出版之前，我記得當時收到他這集裡所說的「求救信」，的確是在半夜裡。通常為了教學和研究，經常廢寢忘食的工作之故。那時我正坐在電腦桌前處理學生的電子郵件回覆，同時也還要兼顧自己在研究型大學的研究工作沉重負擔…… 然而，看到剛本的來信，不免還是皺了皺眉頭，心想這個學弟怎麼生活落得這樣不堪？或許有讀者會覺得不可思議，然而，人生有多少事是我們能夠料想得到的呢？……面對困境，需要很大的勇氣！但是在困境中要拉下自己的尊嚴求助，何嘗不需要勇氣？何況剛本是個「身兼數職」的單身父親？！我有個朋友跟我說：「我孩子也常說『吃不飽』，不過，那是他們不吃正餐，倒是想吃漢堡，薯條，炸雞等等，然後就說『我吃不飽』」…… 我們以為在現今這個時代，小孩的物質條件會比我們之前的那一世代來得富裕些；但是，有多少人能夠體會這社會中還有許多為「飽暖」而奮力生活的人是如何過日子的呢？與其說「學會貧窮」，倒不如說剛本是要藉由這本書裡每一篇生活小故事，來讓我們明白「在所謂的『貧』與『困』中，要學會如何『珍惜』與面對困境中的勇氣」。我欣慰剛本能在面對人生的這些逆境中破繭而出，也期許他和他的女兒葳葳能夠在這些奮力中，一日如那幻化的彩蝶，飛躍天際，在我們的心中閃耀……

0-4 【內容試讀】第四集：下班前的手機鈴聲

※ 幕啟燈亮大概臨近下班時刻，辦公室前後左右的同事們，手機此起彼落五花八門的鈴聲，便一聲聲地不約而同唱了起來..........有小孩打來找爸爸，幾點到安親班接他；有老婆打來找老公，待會兒晚上要吃什麼；也有男友打來找女友，問說今晚要去那兒燭光晚餐..........或許是單親失婚太久了，所以記憶中好像不曾接過這種電話。就算有，模糊的印象也不太記得最愛的人，臨近下班前打電話曾經給過你的感覺。羨慕嗎？應該有一點！嫉妒嗎？我想倒還不至於！沒什麼親人，沒什麼朋友，所以，我的手機會接到的電話，大部份都是詐騙集團的瞎說八道，辦卡人員口沫橫飛地囉哩叭嗦，銀行人員奪命連環的帳單催繳，或是那些打錯電話的怪咖陌路。真不知道，我辦這支手機要幹嘛？每天帶在身上，活像個道具，外加電磁波無設入感的刺激與傷害……；留著，養月租費又覺得花錢；棄之，又覺得可惜。也或許是漸漸不習慣有人打電話給我的緣故，以致我開始喜歡人們用簡訊或E-Mail和我溝通聯絡，不如說，當我對使用電話和人溝通的方式，漸漸生疏陌生後，進而莫名產生一股莫須有的恐懼感。 除了會在睡不著的子夜，主動打給幾個知心朋友之外，無論手機、甚或市內電話，我都很少聽到它的鈴聲。以致某次我接到某一通電話後，才驚奇萬分地發現：原來我的手機和我家的電話，其實........是會響的！聽著這些下班前的手機鈴聲，只覺得當下這些可愛的鈴聲把原本無聊的辦公室，至少在聽覺的部份瞬間點綴地很繽紛。然而，這一聲聲繽紛璀璨的鈴聲背後，似是亦為我唱著另一首，父女二人回家後，相依孤燈屋簷下的落寞與悵然……※ 導演說戲我很羨慕那些電話手機成天可以講個不停的人，尤其是當別人主動打給你的時候，總讓我覺得這人的人緣一定很好。這些年來，因為工作關係加上個性使然，以致我擁有五湖四海各行各業的朋友。然而，殊不知每當孤單寂寞幾近將我整個人吞噬殆盡，逼得我宛如求生似地趕緊打開密密麻麻的或電話簿或名片夾，甚或意圖瘋狂地想從或E-Mail或手機聯絡人裡，找個可以說說真心話傾訴衷腸的對象時……；不料這一長串洋洋灑灑的名單中，竟找不到一個可以說話的人。辦公室裡，每個已婚的同事都有一個屬於自己幸福美滿的家庭。每每臨近下班時分聽到此起彼落的手機鈴聲，以及從旁揣測說話者與電話那端的家人甜蜜對話言談中，一切不過只是一個普通健全家庭的和樂下班生活，對我而言竟是如夢似幻那般地遙不可及。話說我那支平常沒啥兒用處的參考用手機，每每按月還是得捧著帳單回手機門市中心繳費時，只見門市廣告看板上總會看到我家阿光兄弟(樊光耀)，所回應給我既親切熟悉又陌生疏離的肖像容顏。不只光耀，很多如今已在線上大紅大紫的同儕們，即或我的手機聯絡人中皆有可以直接和他們通話的管道，無奈每當電話撥下去後，往往一來不知道他們現在工作方不方便接電話，再者也不曉得就算通上了電話後，這一切難言的千頭萬緒，究竟又該在以秒計費錙銖必較的通訊中從何說起；想了又想，只好又神經過敏地再把電話匆匆掛上。也不曉得是那個天才想到「只有OO，沒有距離」的廣告金句？無奈的是，就算可能始終來自人性的科技文明，如今透過時下五花八門的通訊方式，足以讓你選用至少「超過三種以上」的方法，找到你所要找(或想要找你)的人時。然而，有的時候卻也因著聯絡更便利但卻不知道聯絡上後應該說些什麼，導致無可奈何只好自認放棄如此這般的便利性，繼續將自己宅起來選擇孤單的我，不知這算不算是某種科技年代底下，最新型變種的當代社會現象精神官能症？我以為我不怕孤單。其實……我錯了！※ 神秘嘉賓友情客串：樊光耀（金鐘影帝） The bells are ringingThe lines are connectingPeople are talkingWhat are you doingLights are spottingCars are movingDoors are closingWhere are you goingStomachs are cryingBills are bitingDishes are crashingHow are you feedingFaces are fadingHands are hangingMercies are messingWhom are you telling【內容試讀】第五集：擦澎澎的秘密※ 幕啟燈亮我是單親袋鼠爸爸，無論做什麼事，總得把孩子帶在身邊。 最近因為工作的關係，常常台北、苗栗兩頭跑。由於沒有親人可以幫我分擔照顧孩子，加上請不起昂貴的保母。逼不得已，我只好三天兩頭硬著頭皮，幫四歲的女兒跟幼稚園請假。好在老師們都能體諒，加上她年紀還小，不會耽誤課業。 由於連著幾個晚上都忙到很晚，每天到了睡前的洗澡時間，要不是我累到不想洗，就是她心情不好，不樂意洗。 昨晚父女倆開著夜車回到家，進門的第一件事，就是躊躇著，「到底要不要洗澡？」即使女兒和我都已經三天沒洗澡了，她還是堅持只要「擦澎澎」。 「可是葳葳，現在是夏天，而且我們已經三天沒洗澡了，這樣不太好吧！」我說。 不料，聰明的她竟回答：「沒關係，把拔，我明天去上學時，你記得幫我噴香水就好了。」 也好，反正父女倆忙到大半夜，的確也累到無力完成一整套的洗澡程序 。豈知當我拿著熱毛巾幫她擦澡時，她竟然煞有其事地對我說：「噓！把拔，擦澎澎的秘密，去學校不要告訴老師噢……」 ※ 導演說戲如果你問我，上帝送給葳葳童年「最棒的禮物」是什麼？身為他形影不離的老爸，我想，應該是「隨遇而安」吧…….是啊！一個從小陪導演爸爸衝州撞府討生活的孩子，這些年跑過多少場子，見過多少場面，看過多少形形色色的人；有些時候，一旦遇上出遠門還得下榻各種預料不到的環境……；也難怪這孩子什麼都能吃，哪兒都能睡。在車上，我隨時準備好幾套換洗的衣物，後座更是備妥床被。有時候，葳葳陪爸爸工作到再晚再累，只要一上車，這孩子便能倒頭大睡，起床上學照樣是一尾活龍。曾經有一次，在某個公開演出導演現身說法的現場互動中，有觀眾問我：「你會不會覺得你女兒這樣陪你東奔西跑很可憐……」「總比被棄養丟在孤兒院好吧…..」，我說，「一個孩子一種命，這就是他的命。不過，就算他老爸即或再窮再苦，我一定都把他隨時帶在身邊。為人父母，如果你真心把孩子帶好，就算你把孩子託給任何一個你再放心的人幫你帶，都遠不如自己帶得好，帶得踏實……」擦澎澎還是小事，你能想像嗎？有時候帶葳葳出遠門工作，為了不耽誤老師出給他的作業，往往老爸還是得硬「喬」出時間，把他隔天要交的作業盯好。用什麼時間盯作業？當然是利用放飯時間囉！至於老爸在上工排戲時，旁邊所有Standby的工作人員，個個都是我最佳的王牌保母。演員都很會逗孩子，有時想想，葳葳的失語症會康復地異常神速，顯然排練場的情境治療，是另一個意想不到的額外收穫吧。當然，如果你反問我：這些年上帝送給我「最棒的禮物」是什麼的話；我會告訴你：「平安健康」。畢竟為了討生活成天東奔西跑的一對父女，如果沒有健康的體魄加上隨遇而安的寬心，以及對於繽紛戲劇世界的熱愛，這麼苦的生活，又有幾個人撐得下去？※ 神秘嘉賓友情客串：鎖彬安（非凡新聞台主播）記得小時候，最喜歡和哥哥妹妹一起泡在浴缸裡洗澡，美其名是洗澡，其實是玩水居多，媽媽在一旁和我們一起玩，笑聲不斷的在浴室裡繞啊繞的，現在想起來還是很快樂！自己有了孩子後，也很沈浸在幫孩子洗澡的愉悅中，從孩子剛出生，軟綿綿的小身軀要小心奕奕的呵護，脖子要扶著，耳朵不能進水，皮膚的小皺摺都不能馬虎一定要洗乾淨…現在孩子大一些了，喜歡在洗澡時玩玩具唱著歌，幫孩子洗澡變成是忙裡偷閒的難得親子親密時光。不過，洗澡真的是從「前置準備」到「後製作業」都花時間工夫的一項功課，也難怪葳葳知道爸爸辛苦沒有時間，小小人兒知道要和爸爸協議「不可以告訴別人」的這種點子，看了真覺得可愛但也心疼……