「007」之父的秘密生涯

「007」之父弗萊明

弗萊明的傳記

在辦公室的弗萊明看過「００７」系列電影的人或許以為，詹姆斯·邦德這一經典間諜形象構思於法國旅遊勝地多維耶的賭桌上，或是牙買加海灘的芒果樹下，其實不然。他構思於倫敦《星期日泰晤士報》破舊雜亂的辦公室里。伊恩·弗萊明１９４５年至１９６２年間擔任《星期日泰晤士報》海外部經理，期間創作的「００７」系列小說獲得巨大成功。他在塑造小說主人公時融入自己的記者經歷和生活品位，與邦德分享共同的興趣愛好：豪車、槍械、美食和名酒。在報社工作背後，他的真實身份是什麼？他手下遍布世界各地的報道員是否肩負秘密使命？今年是「００７」系列電影問世５０周年，《星期日泰晤士報雜誌》翻出塵封多年的檔案，揭露弗萊明在報社的秘密生活。A「征服世界的野心」從陳年檔案中翻出的員工卡顯示，弗萊明於１９４５年１１月起擔任《星期日泰晤士報》海外部經理，年薪４５００英鎊，外加５００英鎊津貼，合計相當於今天的２０萬英鎊。獲得這份工作不僅因為他擁有毋庸置疑的工作能力和廣泛的人脈網路，也因為他與報紙所有人凱姆斯利勛爵私交甚好，兩人是橋牌桌上的牌友。在「００７」系列第三部小說《太空城》中，弗萊明十分罕見地把故事場景設置在英國，描寫了邦德兩次任務間隙在倫敦的生活，與他本人的日常生活十分相似：辦公時間靈活，約早上１０點到晚上６點；晚上與好友打牌，或者選一名心甘情願的有夫之婦卿卿我我，不過絕不會動真情；周末打高爾夫，爭奪高額獎金……用報社同事戈弗雷·史密斯的話說：「這份工作非常適合他。」在他辦公室牆上掛著一幅泛黃的地圖，上面密密麻麻標註了「信使通訊社」的全球站點，８０多名駐站人員名單列於地圖邊緣，用虛線連接到各自駐在國。這支龐大的報道隊伍由弗萊明一手創建，服務於整個凱姆斯利報業集團，彰顯了「征服世界的野心」。這支報道團隊共有８０多人，大部分由弗萊明親自招募，其中包括後來撰寫了多國間諜史的著名記者兼歷史學家唐納德·麥考密克。檔案顯示，弗萊明給他開出的年薪達１０００英鎊。弗萊明的另一項重要工作是編撰《凱姆斯利報業參考書》，旨在幫剛入行的新人儘快「上道」。他在書中寫道：「報道你所在地區的所有重要事件；判斷新聞價值的標準是：１、國際重要性；２、對英國的影響；３、人們的興趣（尤其是關乎海外英國人的事件）。」「爭取第一個搶到新聞，但前提是不出錯，」書中強調。B招募間諜記者弗萊明的記者隊伍中，不少人和他一樣，曾供職於不同國際機構，與情報部門有著千絲萬縷的聯繫。前情報官員安東尼·卡文迪什後來在回憶錄中證實，弗萊明熱衷於在英國軍情六處（ＭＩ６）間諜中招募駐外記者。報社同事史密斯也相信，弗萊明在記者隊伍中安插了一定數量的間諜。「麥考密克和負責監督我們出差行程的威廉·托德都在戰後加盟報社，和弗萊明一樣，都來自海軍。我確信，他們退役前就和弗萊明一起搞情報工作。」檔案中有一份《彭脫里密碼完全手冊》附錄資料的複印件，這似乎也暗示弗萊明的團隊與情報工作有某種關聯。彭脫里密碼出現於第一次世界大戰前，主要用於傳送加密電報。弗萊明１９４５年到報社時，擁有自己的彭脫里密碼「wyput」，數字代號是「29421」。二戰結束後，儘管全國性報紙競爭激烈，但還沒到要用密碼來傳輸稿件的程度。弗萊明手頭有密碼手冊，難免讓人浮想聯翩。戰後英國情報專家、《最高機密》一書作者本·麥金泰爾說：「毫無疑問，弗萊明的記者隊伍中有一部分人同時在情報機構領工資，很可能弗萊明扮演了聯繫人角色。」１９９５年出版弗萊明權威傳記的安德魯·萊西特也表示，弗萊明是「一個大型情報組織的核心人物，他像戰時一樣開展活動，樂此不疲」。此外，在一些社交場合，尤其有漂亮女人在場時，弗萊明喜歡閃爍其詞、欲言又止地暗示自己有特殊身份，以凸顯其神秘感，比如「我聯絡了……對不起，我真的不能說，親愛的」。當對方表現出興趣時，會使他與生俱來的虛榮心得到滿足。C小說源於生活早在入報社之前，弗萊明就已經在構思小說《黃金眼》，講述西班牙內戰後在直布羅陀保護英國間諜網的一個秘密行動計劃。他當時是英國海軍一名情報官，能接觸到第一手軍事情報，並深受海軍上將約翰·戈德福雷賞識。後者是「００７」小說中ＭＩ６的首腦、邦德上司「Ｍ」的原型。烏娜·特魯布拉德是弗萊明在報社的秘書，如今已年過八旬。她回憶說，第二次世界大戰結束後，弗萊明仍一直和戈德福雷保持密切往來。在她的記憶里，弗萊明是一個「友善、慷慨」的老闆。一個周五晚上，烏娜因一些無關緊要的事情被某人「扣留」在辦公室加班。弗萊明知道後很生氣，嚴厲批評了那個人，毫不客氣。另一樁讓烏娜印象深刻的事情是，美國作家雷蒙德·錢德勒來拜訪弗萊明，他一再糾纏烏娜，希望與她共進午餐。當時，烏娜還是一名剛從秘書學校畢業的年輕姑娘，難以應對這種事情。她向弗萊明訴苦，後者輕易搞定此事，既讓錢德勒明白這樣做不妥，又不讓雙方感覺尷尬。後來，弗萊明去牙買加寫小說，他把原稿寄給烏娜，請她幫忙用打字機打出來。小說出版後，他贈書烏娜，並親筆題詞：「致為我列印所有書稿的烏娜」。在小說《諾博士》中，弗萊明用烏娜的姓氏命名其中一個人物，故事中，那人很快死於非命。為此，弗萊明特意在贈書題詞中向烏娜表示歉意。烏娜說：「我感到驕傲，而且榮幸。我喜歡他寫的書，我絲毫不介意他把我『幹掉』。」D重口味作家弗萊明生活中對施虐、受虐和暴力有某種偏愛。他的妻子安妮去世後，媒體曾發表她生前寫給丈夫的一封信：「我渴望被你鞭打，我喜歡被你傷害之後再被你擁吻。」弗萊明的這種特殊喜好在作品中有所體現。小說《俄羅斯之戀》中，他描寫兩個吉卜賽女孩相互鬥毆，場面極為血腥。不過，總的來說，他給《星期日泰晤士報》寫的文章深受讀者歡迎。史密斯回憶：「他是一個好記者。他溫文爾雅，心思縝密，富有魅力，而且出手闊綽。無論到哪裡，他都開著一輛時髦的豪車。不過有一次，我看見他在一個公共汽車站等車，這是我見過的最滑稽的場景。我想，他可能是在尋找一種新體驗。」因為是報社業主的摯友，弗萊明可以寫他喜歡的任意話題。他最駕輕就熟的內容是間諜、犯罪、美食和佳釀，同時對社會的醜陋面也十分敏感。在德國漢堡，他毫不掩飾對赤裸上身的泥式摔跤的喜愛。他在文章中寫道：「她身材高大、勻稱，只穿一條泳褲，頭戴泳帽。她在泥漿中摔打滾爬時，與泥水融為一體，簡直懷疑她還能否洗乾淨身體。」在紐約，他寫前聯邦調查局局長埃德加·胡佛和黑手黨。他和賭場老千打交道，《金手指》中不少場景就來自於此，這是他最成功的小說之一。１９５３年，他和法國著名電影攝像雅克·庫斯托參加馬賽一個潛水探險活動，對其中一名潛水員很感興趣。他寫道：「這個小夥子身板結實得像五斗櫥，頭髮捲曲，體型健美，像一名古代腓尼基勇士。他在德國的一次礦山作業中受傷，失去一隻手上的全部手指，但他如此強壯，所有人都視之為一台人體機器。每當遇到需要展示力量的時刻，他只要深吸一口氣，就能征服對方。」E最後歲月１９４６年剛進報社不久，弗萊明就在牙買加購置了１４英畝地產，用於建造別墅「黃金眼」。後來，他每年都向報社請兩個月假，在此撰寫「００７」系列小說。報社人事部門一份檔案顯示，「弗萊明請求主席將其薪水降低１０００英鎊，以便他請假料理國外私人事務」。他在「黃金眼」別墅度過許多美好時光，但妻子安妮對此非常不滿。她對英國作家伊夫林·沃說，一想到弗萊明在「炮製色情作品」，她就氣得用畫筆毀掉自己的畫作。上世紀５０年代後期，弗萊明越來越厭倦報社管理工作，他的「信使通訊社」無論在規模還是影響力方面都日益萎縮。一份檔案顯示，「信使」１９５６年利潤為１.３萬英鎊，幾乎不夠支付所有僱員的工資。同時，他的小說開始為他贏得聲譽和財富。他為報社做的最後一項工作是撰寫系列文章《驚悚城市》，他為此週遊世界，當然是由報社出資。在日本東京，他邂逅《星期日泰晤士報》遠東地區傳奇記者理查德·休。後者與情報機構有長期聯繫，一直有傳他是ＭＩ６和蘇聯的雙重間諜，但沒有證據。兩人結伴拜訪了東京幾乎所有澡堂。弗萊明寫道：「我花１５先令，就能牽手日本最漂亮的姑娘。她叫『寶貝』，２１歲，頗有碧姬·巴鐸的神韻，只是臉蛋小些，更加整潔。她只穿了一條最短最緊身的短褲和一件白色胸罩。」這段經歷很快被搬進「００７」系列第１２部小說《雷霆谷》。弗萊明奢侈而糜爛的生活讓他付出代價，健康每況愈下，１９６１年曾在報社一次會議上突發心臟病。他的侄女凱特·格雷蒙德回憶，從美國回來後，大家都感覺到他的身體明顯不如從前，雖然他依然言辭幽默，但言語背後透著傷感。１９６４年，他再次心臟病發。這次，他再也沒有起來，倒在兒子１２歲生日派對上，享年５６年。·唐昀·鏈接「００７」電影誕生５０周年從１９６２年第一部影片《諾博士》到今年上映的《天幕墜落》，以英國特工詹姆斯·邦德為主角的系列電影已經公映２３部。可以毫不誇張地說，「００７」系列是世界最成功、最經久不衰的系列電影，影迷遍及全球。今年１０月５日是「００７」系列電影誕生５０周年紀念，米高梅、索尼影業和２０世界福克斯家庭娛樂公司宣布，將這一天定為「全球詹姆斯·邦德日」。 ·唐昀·唐昀（版權歸"金羊網-羊城晚報"所有，轉載請務必註明來源或致電020-87133589。）
推薦閱讀：