被親戚問的那些問題

本文由豆友@mumudancing 授權發布

不知道從哪年開始，「親戚」成了一個反義詞。這個群體成了大家公認的「敵人」。

親戚是這樣一群人：

見面問你有沒有對象，有對象問你什麼時候結婚，結婚了問你什麼時候生孩子，生了第一個問你什麼時候生第二個……

如果沒有對象，那就每年問你，什麼時候找對象，什麼時候找對象，什麼時候找對象……

本來這是一種正常現象。

有了廣為流傳並被廣為接受的吐槽機制後，每年春節還沒到，我們就會看到一種接近於「反親戚聯盟」的群體。他們一般以吐槽為暴力武器，不管問什麼，都這麼回答：

「你有對象沒？」

「問你MB啊！」

「你啥時候結婚？」

「問你MB啊！」

「你啥時候生娃？」

「問你MB啊！」

……

網上有各種組圖，我就不po了。

反正我內心是掙扎的，因為我知道有一天我也會成為這樣的親戚，看這組圖，轉了就好像罵未來的自己。

「你是SB啊，問人家戀愛結婚生孩子幹嘛！」 每當我想問點什麼時，內心有句罵自己的衝動。

那問什麼呢？

天氣冷不冷，菜好不好吃，衣服美不美，最後大家只好保持沉默，各自掏出手機。

說實話，這種感覺並不好。

我在一個親戚挺多的家庭長大。父親有幾個兄弟，母親有好幾個姐妹，兩邊加起來的孩子，十個手指都數不過來，就是我小時候的一切。

青春期的時候 ，家裡人總說，你怎麼又長胖啦，有沒有減肥啊，怎麼還挺多痘痘啊，我都挺煩的。可煩歸煩，我也很喜歡家裡人聚在一起的熱鬧氣氛。每個周末都像過年一樣，圍坐八仙桌，吃飯，聊天，冬天的時候窩在灶台旁生火取暖，夏天一起躺在院子的春凳上吃西瓜看星星。

那時候覺得，二姨三姨四姨小姨舅舅，伯伯叔叔嬸嬸，每個人都有每個人的特點。有的擅長做菜，有的擅長講笑話，有的能當孩子王，有的就是一臉嚴肅派。觀察琢磨他們的命運和性格，也是我童年的一件趣事。

到大了，出去闖蕩了，每次回家我雖然有點壓力，但也很期待團圓。

有一年在國外，唯一的春節沒回家。我四姨父第一個打國際長途給我，他說「我們在外婆家包餃子呢！」然後他把電話給每個人遞過去，每個人都給我講了一句話。我感動得要死。

我也知道，真正拿起電話，沒什麼可說的。只能問外婆身體好不好，他們也問我，天氣冷不冷，有沒有團圓飯。可就是這麼簡單的問候，把大家連結在一起，令漂泊在外的人溫暖。

回來後，有次不小心看我弟的作文（那時他還在讀小學）——他在作文里寫：二姐在國外，很少和我們聯繫；大阿姨（我媽）只能看她的博客，想跟她QQ視頻她總說沒空，有時候大阿姨會偷偷哭……我悄悄讀了10歲弟弟寫的東西，五味雜陳。

其實我小時候不是那樣的，但慢慢長大了，就習慣了自己過好自己。這大概是種城市病，人和人之間保持距離，各自平行；如無必要，不會勞煩多問一句。

而親戚呢，親戚不是。

他們總還會在過年過節的時候見到你。他們還起碼和你有交集。

儘管隨著我們的成長，和親戚、甚至父母之間已經沒有太多的共同話題——你在看B站，他們在看抗日劇；你在上豆瓣，他們在看CCTV。——你們之間的生活，早就有了天差地別，而唯一能把大家聯繫在一起的，並不是各自的精神，恰恰就是那些看似瑣碎的生活小事（甚至也是大事）：

親戚們問你，有沒有談戀愛、有沒有結婚，正如你問他們，身體怎麼樣、生意做得好不好，都是平常的問候。

他們不會問你戀愛的細節，你也不會問他們，生意當中碰到了什麼困難。因為大家都知道，再多問下去，你也幫不了什麼忙。

真正熱心的，會給你介紹對象，會關心你生不生二胎。——其實人家本沒有必要關心你這麼多，但凡多操的心，出發點也不過是從他們理解的「好生活」出發，多為你做點事。

既然這樣，為何要用戾氣去回應呢？

去年過春節時，初三我在爺爺奶奶家吃飯。

女人們小孩們圍坐一桌，像往常一樣。

不知誰問了一句，「婧婧，怎麼一個人回來的呢」。

我挺坦然的，說我離婚了。

然後大家都沉默了，大媽、嬸嬸、姑姑、堂姐……每個人都望著碗里的菜，不知道該怎麼接話。

這時候嬸嬸很想多問一句「為什麼」，堂姐打住她說，「媽，別問了，吃你的菜」。

其實我覺得也沒啥，如果就算被問一句為什麼，我也會回答。

但是我能感到親戚作為親戚的壓力——他們很想關心你，但又怕這種關心是壓力。畢竟大家一年只見一次，也不知道你生活的真相是什麼。

而最後我們只得默默趕緊把菜吃完，去門口曬太陽。

但是雖然他們沒說什麼，吃完飯二伯跟在我後面，說了一句：你個子那麼高了，照顧好自己。

我覺得，也就夠了。

畢竟我在他們有困難的時候，連噓寒問暖的機會都沒有。

另一件事是去年下半年，我四姨父忽然腦梗，幸好弟弟就是醫生，及時發現送醫院，搶救及時。

我媽和我說的時候，已經過了好幾天了。家人們輪著去ICU看他。他身體不能動彈，情緒很悲觀。

我很震驚——姨父是個勤奮的人，平常我們都習慣了他忙碌的樣子：種花種樹釣魚，談生意、照顧老人、逗孩子玩。他喜歡把大家聚在一起，問問這個，問問那個，就圖個聚在一起的熱鬧。我也習慣了被他問，「最近怎麼樣了」，如果聊得多一點，我們還會談談更複雜的問題，比如家庭、生意、老人、過去。

但有一天這個總愛問問什麼聊聊什麼的人忽然倒下了，你無法想像那種沉默的失落。

好在堅持了幾個月的康復治療，大家也不停給四姨父打氣，他慢慢好起來了。

弟弟考上醫生資格證時，大家坐在一起吃飯，姨父開始褪掉病人的悲觀，恢復一點往日生氣。

一家人坐在桌上，無非問「女朋友談得怎麼樣了」、「創業怎麼樣了」、「今年生意好不好「、」工資有沒有加」、「明年打不打算生二胎」、……都是那些瑣瑣碎碎甚至讓人有壓力的問題，可我覺得挺溫暖。——這些問題，就算沒有最好的答案，也是家人在一起的樣子：有問有答，一來一去，才是溝通和關心。

我不知道世界怎麼了，要把「親戚」這麼溫暖的人群變成敵人。

我也不喜歡人們把春節炒作成一個戾氣橫生、充滿道德綁架的節日。

對我來說，節日是個儀式，證明相聚不易。

親戚是這樣一群人，小時候看著我們長大，長大後我們卻一年只能見一次。

——既然見一次就少一次了，也不知道下次還能不能開口再聊幾句，為何要把問候的話，變成一種罪名呢？