自貢人撐起了中國人民精神生活的半邊天

illustration by Kate Pugsley

自貢市是四川省面積最小的地級市。

或許是地方小，這裡尤為盛產個頭嬌小的美女。當地有句俗話：四川美人多，自貢是個窩。漂亮的姑娘、火辣的美食、和流光溢彩的花燈，是自貢三道靚麗的風景線，也是撐起自貢城市形象的三張名片。

不要懷疑自貢人個頭小這件事兒，要麼，您去看看老家自貢市富順縣的著名作家郭敬明，就略知一二了。

就我所知，自貢人大抵算得平順、溫和且熱愛生活，他們不樂於搶風頭，也不慣於湊熱鬧。同大多四川人一樣，閑來打打麻將，晒晒太陽，喝喝小酒，吃吃大排檔，就已心滿意足。

他們絕想不到，進入21世紀後，自貢會接連出現三位大名如雷貫耳的文化名人，把中國的網路世界，攪了個天翻地覆。

您是要問哪三位？郭敬明、周小平及ayawawa，他們三人的老家，都是自貢。

四川一個地級市，這麼密集地湧現出大文豪來，上一回，還得追溯去近一千年前的北宋了——那時，四川省眉山市，一門出了蘇洵、蘇軾、蘇轍三位大家，唐宋八大家中，直接佔據了半壁江山。

真可謂四川之光也。

而且我以為，郭敬明、周小平、ayawawa這三位大家，可比當年的「三蘇」要厲害多了。

眾位客官休要以為我瞎掰，且聽我細細道來。

毫無疑問，「三蘇」中成就最高的是蘇軾。蘇軾雖然在當今為人推崇，甚至被譽為「千古第一文人」。但放在北宋，受歡迎程度遠遠不及另一詞人柳永。「凡有井水處，皆能歌柳詞」，說的就是柳永，廣受人民群眾的喜聞樂見。

相反，蘇軾在世的時候，不僅官場不甚得意，作品在民間的流傳也不廣泛。影響力遠遠不能和如今的「自貢三傑」相提並論。

郭敬明，自以《幻城》一炮而紅後，曾連續三年位居中國作家富豪榜榜首，深深影響了一代人的青春。跨界執導《小時代》四部曲，是中國影史累積票房最高的系列電影，被譽為中國版《慾望都市》。

周小平，資深互聯網評論家，代表作《不要辜負這個時代》閱讀量超過3000萬，曾受國家領導人的接見。如今攀上人生巔峰，不僅公眾號篇篇閱讀突破10w＋，還迎娶著名紅歌藝術家王芳，如今夫妻攜手，在網上說彈逗唱演雙簧。

ayawawa，著名情感分析專家，靠著一套九分抄襲，一分原創的情感理論，獲得中國萬千少女的簇擁，擁有一個由狂熱信徒組成的龐大俱樂部。近日由於對歷史事件發表了石破天驚的評論，連連登上《人民日報》《中國婦女報》《光明日報》等多家頂級媒體頭條，可謂紅透半邊天。

從以上分析來看，「自貢三傑」對當代的貢獻，遠遠超出蘇軾，比「眉州三蘇」更是不知高到哪裡去了。

郭敬明、周小平、ayawawa，說他們三人憑一己之力，撐起一半中國人的精神生活，也不為過。

不要以為喜歡「自貢三傑」的人腦子有坑——誰要真這麼以為，誰就是在假裝外賓。

到底是先有垃圾觀眾，還是先有垃圾電影？著名導演馮小剛先生點起的這個論題，一直是文藝界的一個終極哲學辯題，就好比生物學界爭論不休的雞生蛋、蛋生雞一樣——據說最近才有了一些模糊的共識，大意就是雞蛋本一家，不能分得那麼清。

對這個和稀泥的結論，我本人深表贊同：垃圾文藝和垃圾觀眾天生就是一家人，也不能分得那麼清，彼此相輔相成。

郭敬明、周小平和ayawawa，他們沒有培養粉絲和信徒，他們不過將那些讀者中隱隱約約存在的一股子意識，清清楚楚地表達出來而已。

他們不生產觀點，他們只是觀點的搬運工。

可怕的是，我們沒想到，這些粉絲的數量，竟然會如此龐大而已。

周小平的粉絲是固來有之的。能讓30歲後的男人高潮的東西，天下唯有兩個：一個是女性，一個是政治。

當然，這裡的政治，不是說嚴肅正經的學院派政治。就像這裡的女人，也不是說家裡端莊賢淑的太太一樣。

說太太會令男人們避之不及，但說辦公室新來的小姑娘，酒吧里偶遇的小野模，絕對能令大家會心一笑。真要正經講博弈論，講囚徒困境，講地緣政治，也會令男人們大皺眉頭，但說起流言、野史、小道消息，那中國男人個個都是北京計程車師傅，上到中南海的天，下至太平洋的底，沒有他拎不清的。

周小平的粉絲像大抵如此：出身小城市，干一份養家糊口的正經工作，苦兮兮地拿月薪還房貸，日常最大的消遣是喝兩杯小酒，夠膽的話掐掐隔壁妹子的大腿，人生最大的理想是生個兒子，期盼兒子出人頭地後，能把自己供養到佛龕上頭去。

周小平沒有創造出他的粉絲來。這款男性廣泛分布於華夏大地之上，他們的人生十分平淡庸常，缺乏刺激，看不到什麼希望，於是只能把生活的樂趣寄托在集體主義身上，以國家和民族的成就，來為自己臉上貼金。

國家富強和自己賺一千萬哪個重要？當然是前者重要。國家富強十分可能，而賺一千萬這事兒，他們這輩子也別指望。

野生政治專家與極端民族主義者高度重疊，不是沒有道理的。

ayawawa的粉絲也是固來有之的。能讓30歲後的女人高潮的東西，天下也只有兩個：一個是防衰老，一個是捉小三。

這也就不難理解，為什麼ayawawa提出的兩大概念：MV值和PU值，會那麼深得人心了——這可不就一下解決了困擾中年婦女們多年的兩大難題嗎？

MV值專註於防衰老，教導女性致力於護膚、豐胸、穿衣、身材管理，提高自己的性魅力。PU值專註於捉小三，教導女性溫柔賢惠、低眉順眼、討好逢迎，牢牢抓住老公的心。兩大難題，一個對策，信了ayawawa，試問我們城鄉結合部的現代女性們，還有什麼人生煩惱？

有用嗎？沒用。這些女性粉絲們的老公，應該大多都是周小平的忠實讀者。他們心裡念叨的，約莫還是喝上二兩燒酒，和兄弟們侃侃從《今日平說》處新學來的高見，侃得高了，順帶掐上一把餐廳新來女服務員的屁股。

你可以說ayawawa的粉絲愚蠢，但事實是，此種姑娘的數量多到你不敢想像。二三線城市以下，大多女孩的腦子裡並沒有獨立、自主、奮鬥、拼搏一類的辭彙，找個不錯的老公，生一對孩子，把精力投入到購物、抓小三和養孩子里去，就是她們看來最完美的人生。

把時間和精力放在找對象身上不是浪費，放在學習和工作上才是。

照我看來，周小平先生的太太王芳，該很吃ayawawa的那一套才是。

郭敬明的粉絲倒不是固來有之的。用海明威的話來說，郭敬明的粉絲，是一出流動的韭菜，這一茬割完了，下一茬還會長出來的。

小四做的是年輕人生意。準確說來，是接受過九年義務教育，認得幾千個漢字，20歲以下的年輕人生意。

他以己度人，敏銳抓住小鎮年輕人對愛情、對冒險、對都市生活的嚮往，把一顆顆躁動的心勾得神魂顛倒。

許多人閱罷《小時代》，連連搖頭，感嘆：小四如今也算髮達了，不是沒見過有錢人的生活，怎麼較真寫起來，還是跟陝北農民心裡蔣委員長的紙醉金迷一樣，只到頓頓吃油潑辣子面那一層？

我說這就是他們不懂了。小鎮青年哪裡懂得真正的富豪？書寫超出他們的想像力，那就造成了隔閡。有了隔閡，賺錢就沒那麼容易了。小四是刻意放低了身段，把有錢人的生活盡量描寫得平易近人些，讓皇后娘娘們的煩惱，只是今天下地幹活該用金鋤頭，還是銀鐮刀而已。

沒有人會永遠年輕，但這世上永遠不缺年輕人。為了自己的生意長長久久，郭敬明應該身先士卒，響應號召，生他三五個娃才是。

若說如今小四的影響力不比當年，不過是因為有了比文字更好的替代品。小鎮青年們，如今都靠抖音見識什麼是大都市，哪裡還顧得上看書呢？

北京上海不是中國的典型，中國的典型，就是成百上千座，如自貢一樣的小城。

郭敬明、周小平、ayawawa生於小城，長於小城，他們是真正接地氣的文字思想工作者，明白絕大多數的小城中國人們在想什麼：男人們忙著喝酒侃大山，女人們忙著減肥抓小三，孩子們忙著上網做夢，他們加起來，就是一個模板樣美滿的中國家庭。

從這個角度講，「自貢三傑」都能算得上當代偉大的現實主義思想家了。

然而面對現實，我們的唯一出路，就只能是順從與屈服么？

生活總有殘酷。就好比一個人人吃屎的世界，少數人覺醒了過來，高聲疾呼：我們可以抗爭，可以選擇養雞餵豬種莊稼，辛苦一點，但能過得更體面、更有尊嚴一些。但周小平、ayawawa和郭敬明露出一臉嫌棄，不屑地說：別那麼麻煩，其實啊，往裡頭摻點兒蜂蜜，吃起來就不那麼難受了……