張愛玲和胡蘭成的亂世之戀

　　自1943年1月，張愛玲的《中國人的生活與時裝》在英文月刊《二十世紀》四卷一期發表後，張愛玲的文章以其獨到的視角，清麗的筆調頗受滬上讀者好評，因為稿酬優越，她也就樂於接受該刊約稿，從此一發而不可收，在《二十世紀》上相繼發表了《妻子、蕩婦和孩童》、《鴉片戰爭》、《中國的家庭教育》、《中國人的宗教》、《到底是上海人》等影評和介紹中國文化和文章。

　　但張愛玲並不以此為滿足，她要繼續擴大她的戰果，便攜新寫的小說《沉香屑：第一爐香》、《沉香屑：第二爐香》等小說造訪了著名的鴛鴦蝴蝶派雜誌《紫羅蘭》的主編周瘦鵑先生。周瘦鵑看後大為欣賞，立即在《紫羅蘭》當年的五、六月兩期以頭條刊出。

　　對小說的嘗試極大地鼓舞了張愛玲的創作激情，她開始對上海文壇狂轟濫炸。八月，張愛玲的小說《心經》在《萬象》雜誌刊出，此後，她的《琉璃瓦》、《連環套》等小說也相繼在《萬象》上刊出。幾乎與《心經》發表同時，張愛玲的《茉莉香片》在《雜誌》上登了出來，此後又刊出了《傾城之戀》。

　　在小說贏來了滿堂彩之後，張愛玲又亮出她的另一樣拿手好戲——散文。她的《洋人看京戲及其他》、《更衣記》等著名散文很快在名噪一時的散文半月刊《古今》和散文小說月刊《天地》上刊登出來。

　　在1943年大半年的時間裡，滬上文壇幾乎所有重要的文學期刊每期都有張愛玲的作品。從五月份發表《第一爐香》起，短短几個月時間，張愛玲迅速佔領了上海灘幾乎所有最出名、最有影響的文學雜誌，而且她最傑出的作品已在這一年相繼問世。在這年的十一月，《洋人看戲及其他》刊於《古今》，《金鎖記》刊於《雜誌》，《琉璃瓦》刊於《萬象》，《封鎖》刊於《天地》。文壇登龍，雜誌為徑，文壇的金字塔正是著名雜誌堆砌起來的。以此而論，此時的張愛玲如日中天。更引人注目的是，在淪陷區的大上海這個特定的時空里，文壇的方方面面，代表不同政治傾向、不同文學趣味的各個文學圈子，似乎都順理成章地接納了這位文壇新人，而且褒獎有加。《紫羅蘭》代表了鴛鴦蝴蝶派的趣味，《古今》承襲了周作人、林語堂的「閑適」格調，而《萬象》堅持著新文學現實主義傳統，《雜誌》則想走純文藝的路線，而它們竟一致對張愛玲嘉許和推崇，在新文學史上，這種情況即使不是僅見，也是極為少見的。

　　可以毫不誇張地說，1943年，是文壇上的張愛玲年！在1944年初，獲釋不久在家閑居的胡蘭成，看到了《天地》雜誌第二期上張愛玲的小說《封鎖》。他原本是躺在藤椅上看的，看了一二節的時候，就不覺直起身體來，連連拍案叫好。而且居然細細地讀完第一遍後又讀第二遍，過後猶覺不足，又介紹給他的畫家朋友胡金人看。張愛玲在這篇八九千字的小說中對人性的理解，流暢的文筆，給文學修養頗高的胡蘭成留下很深印象。遣詞的準確，構思的巧妙，宛若一個相識已久的朋友，胡蘭成看著無一處不順眼，滿心都是喜歡。於是萌發了與張愛玲結識、傾吐傾慕之情的念頭。他好奇地給《天地》主編蘇青寫信，問「張愛玲系何人」。蘇青回信說「是女人」。當然是女人，但這是個什麼樣的女人？蘇青沒有說。

　　不久，又有兩期《天地》寄上，上面不僅有張愛玲的散文《公寓生活記趣》、《道路以目》，而且還刊登了張愛玲一張照片，胡蘭成望著照片，如見其人，如聞其聲，彷彿神交已久，不由頻頻點頭說：「這就是真的了！」從此，他覺得：世上但凡有一句話，一件事，是關於張愛玲的，便皆成為好。

　　二月初，胡蘭成從南京到上海，一下火車就去找蘇青。

　　蘇青原名馮和儀，筆名蘇青，是《天地》主編，曾任汪偽政權要員陳公博的秘書。上海是汪精衛「和平運動」的基地，胡蘭成任《中華日報》主筆時和她相識。胡蘭成此來，一為對蘇青所辦的《天地》雜誌頗為賞識，更重要的是打探張愛玲其人。蘇青告訴他，「張愛玲忙得很，等閑人物一般是不見的」。胡蘭成心有不甘，執意要結識她。在他再三懇求下，蘇青才遲疑著把張愛玲的地址給了他。翌日，胡蘭成便去造訪張愛玲。張愛玲性格內向，不喜歡社交，尤其是在大紅紫之後，更是閉門謝客。正如上海另一位女作家潘柳黛所言：「如果她和你約定三點鐘到她家來，不巧你若時間沒有把握准，兩點三刻就到了的話，那麼她即使來為你應門，還是照樣會把臉一板，對你說：『張愛玲小姐現在不會客。』然後嘭的一聲關上了……萬一你遲到了，三點一刻才去，那她更會振振有詞地告訴你：『張愛玲小姐已經出去了。』」

　　胡蘭成這次貿然造訪，張愛玲自然是不見的。

　　一身長袍的胡蘭成彬彬有禮地敲響了上海租界區靜安寺路赫德路口192號公寓605室張愛玲深鎖幽居的宅門。門裡傳來女僕的問話聲：「儂找阿里一位？」胡蘭成答道：「我是從南京慕名來訪的一位讀者，想見一見張愛玲小姐。」女僕遲疑了一下，又說：「張愛玲小姐身體不適，現在不見客。」胡蘭成從公文包里摸出紙筆，寫下了自己的名字和電話號碼，勞駕女僕送給張愛玲小姐。女僕應了一聲，從傳信口接了紙條，再沒了聲息。

　　張愛玲從女僕手裡接過紙條，心裡不由一愣：胡蘭成？這個人她是知道的，寫得一手好文章，常在《中華日報》、《南華日報》發表一些政論文章，用筆老辣，是汪偽政權里的一個大筆杆子，更兼頗有名士風範，在上海灘也算得上一個人物。

　　去年下半年胡因文字惹禍，被汪抓進監獄，張愛玲曾陪蘇青到周佛海家為其說情。年僅23歲的張愛玲生活圈子狹窄，與官場中人素無來往，她不知道胡蘭成為何來找她。

　　張愛玲當時和姑姑張茂淵住在一起，於是便和姑姑商量。張茂淵覺得這個人有些背景，應該謹慎處理這件事，雖不想趨炎附勢，卻也不要以此招致不必要的麻煩才好。也許是源於早年無愛的家庭的冷漠而渴望溫暖，胡蘭成的來訪打動了張愛玲；也許是源於少女的好奇，總之，禮數周全的張愛玲思慮再三，決定回訪胡蘭成，於是便打電話相約在大西路美麗園胡蘭成的住處見面。兩人一見面，都有些吃驚。張愛玲是沒想到一個政府大員竟如一介書生般儒雅洒脫。而胡蘭成初見張愛玲，簡直被驚呆了，時常以為很懂得什麼叫「驚艷」的這個中年男人，遇到年輕漂亮的女作家，感到「艷亦不是那艷法，驚亦不是那驚法」，胡蘭成在後來的回憶錄中寫到：「一見張愛玲的人，只覺得與我所想的全不對。她進到客廳里，似乎她的人太大，坐在那裡又幼稚可憐相，待說她是個女學生，又連女學生的成熟亦沒有。……

　　張愛玲頂天立地，世界都要起六種震動，是我的客廳今天變得不合適了。……她又像十七八歲正在成長中，身體與衣裳彼此叛逆。她的神情，是小女孩放學回家，路上一人獨行，肚裡在想甚麼心事，遇見小同學叫她，她亦不理，她臉上的那種正經樣子。」

　　胡蘭成頗具名士風範，風流倜儻，滿腹才學，遇見這個傾心已久的女子，自然就海闊天空地神聊起來，談當時的流行作品，談張愛玲小說的好處。張愛玲靜靜地聽。也許是「心有靈犀一點通」的緣故，別人讀張愛玲的小說是讀故事，而胡蘭成讀出的是人性的思考；別人說《封鎖》是寫高情調的空虛無聊，胡蘭成讀出的是對文明和人性的觀照。「鍾情」在一見面，在懂得和了解之前，所以愛玲喜歡，因為這是無條件的。而愛玲的喜歡，是在了解自己的感情之前，正因如此，才是這般可貴，才是那樣無價。現代社會裡常有這樣的情形：一個陌生的異性可能在突然間成為你最親近的人。世間許多浪漫的愛情均產生於了解之前的相知，一見鍾情，一見傾心，也許這就是知已。

　　張愛玲深情地看著這個成熟的男人——白凈的臉，清晰的嗓音，太陽紅紅地照著他的鼻尖，他擱在報紙上的手，黃黃的，瘦瘦的。一個真實的男人，不很誠實，也不很聰明，愛玲突然感到熾熱、快樂！愛玲很感激胡蘭成關注她的作品，胡蘭成則說：「因為相知，所以懂得。」兩顆心就這樣漸漸地貼近了……

　　兩個人一談就是五個小時，及至張愛玲告辭，胡蘭成送她歸去時，兩個人已宛若多年的朋友和無話不談的知己。春日的黃昏，迷離的眼神，顫抖的雙唇，惶惑的新奇，莫名的充實，悸動的心跳，讓人感到世界的神秘和生存的美好。在長長的巷子里，胡蘭成和張愛玲並肩慢慢地走著。突然，胡蘭成突兀地說了一句：「你的身材這麼高，這怎麼可以？」

　　張愛玲呆住了，似乎要說什麼。看了胡蘭成一看，又低下頭去，臉上泛起紅暈，終於什麼也沒有說。這句話是一個男人對一個女人從「般配」的角度做出的評價，這不是一般的比較，而是男女間特殊意義上的比較。張愛玲起初的反應是一怔，但隨即感到一個成熟男性的一句話，把他倆拉得這樣近，近得沒有了距離。於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒別的話可說，唯有輕輕地問一聲：「這怎麼可以？」

　　張愛玲遇上了，她知道，這就是愛。

　　張愛玲少年時代失去了太多的愛，失去了人們通常輕易得到的愛，因而，成年的她更渴望成熟男子的愛情。遇到胡蘭成，她得到了理解和信任，滋生出一種說不出的感情來，這是情感的棲息地，是撫慰創傷的良劑，所以她太投入。

　　第二天，胡蘭成去看張愛玲。張愛玲在自己的客廳里接見了他。那天，張愛玲穿著一件藍綢襖褂，戴著黃邊框的眼鏡，更顯得光彩奪目，明艷照人。張愛玲房間陳設的華貴處處透著一種貴族家庭的典雅，令胡蘭成驚詫不已，「那陳設與傢俱原極簡單，亦不見得很值錢，但竟是無價的」；「三國時東吳最繁華，劉備到孫夫人房裡竟然膽怯，張愛玲房裡亦有這樣的兵氣。」

　　那天，胡蘭成坐了很久，他向張愛玲談自己的生平，談生活的坎坷。一向不擅言辭的張愛玲在胡蘭成的激發下，說起胡蘭成在南京下獄之際，她竟動了憐才之念，曾和蘇青去過周佛海家為胡蘭成求情。胡蘭成並不知道這件往事，聽後大為感動，回到家中，他久久不能入眠，揮筆給張愛玲寫了一首直率而幼稚的情詩。張愛玲看後笑了，回信說：「因為懂得，所以慈悲。」

　　從此，胡蘭成每隔一天必去看張愛玲，後來索性天天去看她。因說起登在《天地》上的照片，張愛玲便拿出來送他，還在照片背後寫了幾行字：「見到他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心裡是喜歡的，從塵埃里開出花來。」

　　這是張愛玲在豆蔻年華的少女時代，純潔的情愫開出的第一束花朵。從此，他們情書往來，沐浴在熱戀的愛河裡。此時的胡蘭成已續娶英娣為妻，然而，他與張愛玲兩心相印，兩情相悅，四目相對，惺惺相惜，兩顆相愛的心歷經磨難貼近到一起，不可避免地撞擊出絢麗的火花。一見鍾情建立起來的理解、信任和默契，心靈上的溝通與和諧，終究是任何理智的力量和道德的說教所不能壓製得了的。哪裡還顧得了倫理綱常，苦難和艱辛。他們衝破道德和理智的羈絆，成了一對相親相愛的情侶。 1944年6月，胡蘭成和張愛玲熱戀時期，曾揮筆寫下一篇長文《論張愛玲》，發表在當時的《雜誌》上。胡蘭成是有幾分才氣的，儘管他要形容張愛玲，「直如生手拉胡琴，道不著正字腔」，但還是極大的熱戀中人的激情，搜腸刮肚地傾瀉出對張愛玲滿腹華靡濃麗的讚詞：「張愛玲是一支新生的苗，尋求著陽光和空氣，看來似乎是稚弱的，但因為沒有受過摧殘，所以沒有一點病態。在長長的嚴冬之後，春天的消息在萌動。這新鮮的苗帶給了人間以健康和明朗的、不可摧毀的生命。……她的小說和散文，也如同她的繪畫，有一種古典的，同時又有一種熱帶的新鮮氣息，從生之虔誠的深處迸濺生之潑辣，是這樣一種青春的美。讀她的作品，如在一架鋼琴上行走，每一步都發出音樂。她的心喜悅而煩惱，彷彿一隻鴿子，時時要衝破這美麗的山川，飛到無際的天空，那遠遠的、遠遠的去處，或者墜落到海水的極深處，而在那裡訴說她的秘密。……魯迅之後有她，她是個偉大的尋求者！」