潘向黎：林黛玉為什麼不喜歡李商隱

前不久，在北京三聯書店的一次讀書活動中，研究《紅樓夢》的劉曉蕾當眾問我一個問題：「林黛玉為什麼不喜歡李商隱？她應該喜歡啊。」我當時簡單回答了幾句，說到「天然」和「淡」的標準。回來心裡放不下，決定從容寫出來，把自己的想法說全說透。不論對錯，只要說透了，也算不辜負曉蕾的好問題。

《紅樓夢》第四十回《史太君兩宴大觀園 金鴛鴦三宣牙牌令》，賈母帶著眾人逛園子，到了筕葉渚，大家上了棠木舫沿河而行，因為已經是賞菊吃蟹的季節，水中自然沒有荷花，只剩一些殘葉枯蓬。因為這些枯荷葉，李商隱意外地出現在乘船人的談話中。

寶玉道：「這些破荷葉可恨，怎麼還不叫人來拔去。」寶釵笑道：「今年這幾日，何曾饒這園子閑了，天天逛，那裡還有叫人收拾的工夫。」林黛玉道：「我最不喜歡李義山的詩，只喜他這一句：『留得殘荷聽雨聲』。偏你們又不留得殘荷了。」寶玉道：「果然好句，以後咱們就別叫人拔去了。」

寶玉是喜聚不喜散的，對衰老、失去、離散、死亡都很敏感而孩子氣地排斥，當然只會喜歡明艷的荷花、可愛的蓮蓬，而不願面對這樣殘敗衰颯的枯荷。寶釵的反應是婉轉的打圓場，也說出了部分實情，總之是入世而圓通的立場，而不關涉審美。

只有詩人林黛玉是立即從審美的角度來看這些枯葉的，她想起了這句李商隱的詩，是《宿駱氏亭寄懷崔雍崔袞》中的一句，這說明她本已由眼前相似的景色聯想到李商隱「竹塢無塵水檻清」的詩境，而且認同枯荷有它們的詩性之美——「留得殘荷聽雨聲」，這是一幅全息的秋意圖，有視覺，有聽覺，有溫度，有濕度。秋雨打在上面，發出錯落有致的聲響，本身就別有一番意境，又可以陪伴孤單者的孤寂和寬解長夜不眠人的心事。

林黛玉是經常失眠的，因此也經常聽到竹葉上的雨聲，因此覺得李商隱的這句詩好。林黛玉為枯荷辯護，完全不是從現實出發的，而是一個審美高於實用、「我為我的心」的人生過程論者的本能。寶玉馬上改變態度，他在黛玉面前毫無原則可言，這是寫他們一貫的感情，而不是當時審美的轉變。

但是這幾句話里也生出一段公案，那就是林黛玉居然不喜歡李商隱，而且是「最不喜歡李義山的詩」。不是喜歡而程度一般，也不是無感，而是明確無誤的不喜歡。

當然也可以猜測，這也許是黛玉在寶玉面前「使小性子」，或者為了壓倒先表態的寶釵，而故意「語不驚人死不休」，其實目的只是一種誇張的欲揚先抑，恰恰意在強調李商隱的這一句詩的不同凡響？

這當然也不是完全沒有可能。那麼，林黛玉到底喜歡李商隱嗎？

第四十八回，黛玉教香菱寫詩，第一課開的書單里，有王維、杜甫、李白，這都非常有道理，既合乎唐詩的道理，也合乎林黛玉的道理（紅樓第一詩人的人設），可是林姑娘說完這三位巔峰級大詩人，就不往下講了，丟開了中唐、晚唐的那麼多花團錦簇的詩人，一下子回到了魏晉南北朝，她讓香菱去讀陶淵明——這個也有道理，可是接下來就讓人云里霧裡了：應瑒、謝靈運、阮籍、庾信、鮑照。這書單，適合初學詩的少女香菱嗎？林老師，你不是在逗我們吧？有對付謝靈運的繁富講究的工夫，不如去啃李商隱呢！若真覺得香菱適合平易好懂的而避開李商隱，那麼大唐不是有「老嫗能解」的白居易嗎？不然還有劉禹錫呀。如果說乖乖女香菱只適合平和大方、溫柔敦厚的，有韋應物。

後來湘雲來了，就自然而然地說到了其他唐朝詩人，李商隱還擁有了重要席位——寶釵笑著轉述她對香菱高談闊論「杜工部之沉鬱，韋蘇州之淡雅，溫八叉之綺靡，李義山之隱僻」。寶釵隨口轉述，說明她對這些也是爛熟於心、倒背如流的。寶釵湘雲都熟知的，黛玉沒有不知的道理。可見，林姑娘前面拉來這麼多「積古」的詩人來混，無非是不肯在唐朝多說出一位詩人罷了。唐朝最傑出的詩人，她說了三位，偏偏不說第四位，王維、杜甫、李白，無可爭議，但第四位，無論如何應該是李商隱。

可見，不是突然忘記了中唐和晚唐，也不是因為李商隱晦澀難懂，真相只有一個：林黛玉真不喜歡李商隱。

黛玉明確地嫌棄過兩個詩人，一個就是李商隱，另一個是陸遊，她說陸遊：「斷不可學這樣的詩。你們因不知詩，所以見了這淺近的就愛，一入了這個格局，再學不出來的。」她嫌棄陸遊的理由是：淺近，格局小。言外之意，可能還覺得有點俗。但是為什麼不喜歡李商隱，沒有給出理由來。

說到這裡，應該把主語換一下了，曹雪芹不喜歡李商隱。作為《紅樓夢》里曹雪芹最鍾愛的人物，兼大觀園裡藝術鑒賞力最佳和詩歌造詣最深的，黛玉的這個看法，肯定代表曹雪芹，這一點勿庸置疑。

還有一個旁證，第二回曹雪芹借賈雨村之口說有一類人是集靈氣和邪氣於一生的，「其聰俊靈秀之氣，則在千萬人之上；其乖僻邪謬不近人情之態，又在千萬人之下。若生於公侯富貴之家，則為情痴情種。若生於詩書清貧之族，則為逸士高人。縱然生於薄祚寒門，甚至為奇優，為名娼，亦斷不至為走卒健仆，甘遭庸夫驅制。」他曆數歷代這樣的人：許由、陶潛、阮籍、嵇康、劉伶、王謝二族、顧虎頭、陳後主、唐明皇、宋徽宗、劉庭芝、溫飛卿、米南宮、石曼卿、柳耆卿、秦少游，近日倪雲林、唐伯虎、祝枝山，再如李龜年、黃幡綽、敬新磨、卓文君、紅拂、薛濤、崔鶯、朝雲。

仍然沒有非常符合「靈邪同秉」「異樣」標準的李商隱。

曹雪芹確實不喜歡李商隱。曹雪芹為什麼不喜歡李商隱？

一切只能推想和猜測。

第一，因為曹雪芹信奉「天然」的標準。第十七回「大觀園試才題匾額」時，父子對後來命名為「稻香村」的地方看法不同，寶玉頑強與父親爭辯，所用標準就是「天然」二字。他認為這裡是人力穿鑿，無自然之理和自然之氣，不能算是「天然圖畫」，「雖百般精而終不相宜」。

這裡談論的雖是建築和園林，卻和詩歌鑒賞不無藝術上的相通處。若以「天然」的標準來判，比起修辭繁麗、密密用典、鏤心雕腎的李商隱，確實宜乎王維、陶淵明卓然勝出，杜甫、李白也優勢明顯。王維和陶淵明像和田籽料，杜甫李白像上好的羊脂玉牌，質地很好，而且表面都是光滑的；而李商隱，則是一個象牙球，有很多層，精工細刻，而且層層鏤空，互相掩映，看上去更加繁複了。喜歡李商隱的人，覺得他極其精緻，極其超妙，但無論如何也很難說是「天然」的。而曹雪芹恰恰看重「天然」二字。

第三十八回，黛玉菊花詩奪魁之後，自謙道：「我那首也不好，到底傷於纖巧些。」話是自謙的話，標準卻是真的。在曹雪芹看來，李商隱很可能是「纖巧」了。

第二，曹雪芹認為立意比修辭重要。黛玉對香菱說：「詞句究竟還是末事，第一立意要緊。若意趣真了，連詞句不用修飾，自是好的，這叫作『不以詞害意』。」則是重視內容而不重辭采。而李商隱卻高度重視「詞句修飾」，絕麗、精細而圓潤，難逃雕琢和綺靡的批評。

第三，曹雪芹認為「詩貴淡」。黛玉指出陶淵明「曖曖遠人村，依依墟里煙」比王維的「大漠孤煙直，長河落日圓」更好，因為「淡而現成」。「現成」應該是「天然而渾成」的意思，至於淡，則是「平淡」「淡遠」之意。被舉為範例的陶淵明，正是「外枯而中膏，似淡而實美」（蘇軾語），「所不可及者，沖淡深粹，出於自然」（楊時語），具備「蕭散沖淡之趣」（朱熹語）。曹雪芹一再推崇陶淵明，顯然是接受這種「一語天然萬古新，繁華落盡見真淳」的詩歌理想，認為「詩貴淡」，而李商隱從感情到修辭都是濃烈的，他整個藝術風格簡直是「濃得化不開」，這樣的李商隱，自然無法得雪芹的青眼了。

第四，時代標準的影響。因為不知道曹雪芹準確的寫作時間（現在連作者究竟是不是他也爭論再起），所以很難認定清代的哪些理論給了他影響。而明人論古詩，多重「高遠」「雄渾」「蒼古」「溫厚和平」，而不取「萎弱」「纖麗」，又有「渾厚為上，淡雅次之，穠艷又次之」之說。這些都是非常可能影響到曹雪芹的藝術審美觀念。而李商隱一直被詬病的，除了「隱僻」，不就是所謂的「骨弱」「纖麗」或者「穠艷」么？

至於清人論詩，常用「平淡」等概念，又以「元氣渾成為上」，即使曹雪芹受到同時代的這些觀念影響超過受明人的，那麼用這些標準衡量，李商隱的長處也是很難獲得掌聲的，相反他的軟肋倒暴露得清清楚楚——苦命的李商隱到了明清還是繼續吃大虧，少不得繼續「白門寥落意多違」。

曹雪芹不喜歡李商隱，不會是無緣無故的。熱愛李商隱，又熱愛紅樓夢的人，「到底意難平」也無可奈何。畢竟事關審美口味，就像事關感情，是沒有統一標準也無法強求的。

但，不喜歡李商隱的是曹雪芹，憑直覺，林黛玉會喜歡李商隱。細細推想，林黛玉恰恰是應該非常喜歡李商隱的。再往深處想一層，發現這裡暴露了曹雪芹作為小說家的一個失誤。那就是，在說李商隱的時候，他不小心讓黛玉說出了雪芹自己的觀點，而和他筆下的「這一個」林黛玉有輕微的違和。

從身世到性情，從才華到遭遇，「這一個」林黛玉都和李商隱頗有相近之處。李義山的唯美超妙和深情綿邈的藝術風格，正應該是黛玉這樣的富藝術氣質的女性所鍾愛的——「紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨自歸」，「巧囀豈能無本意，良辰未必有佳期」，無法想像他的這些詩，讓黛玉在月夕雨夜讀了，會不讀成自己的心裡話，會不觸動情腸而珠淚潸然？他由於命運多舛、懷才不遇而帶來的抑塞不平之氣，也應該和心高氣傲卻寄人籬下的黛玉息息相通。

還有另外兩點讓林黛玉幾乎不可能不喜歡李商隱，一是，李商隱是多情而痴情的人，和黛玉完全一路，是愛情至上主義者，在他眼中，愛情是人生極重要的部分，愛情的得失，幾乎和個人的沉浮、王朝的興衰幾乎同等重要。這一點，和其他大詩人很不一樣：像杜甫，基本上只寫婚姻不寫愛情，像李白，對愛情根本無所謂的樣子。這一點，為情而生的少女黛玉，怎麼會無動於衷？

二是，李商隱的女性觀是同時代中極難得的，對待女性很尊重，那種對女性美完全平等的欣賞、那種對女性悲苦設身處地的體察，即使今天的女性讀了也為之深深感動，何況才華與個性都特立不群但根本無法自由選擇的林黛玉？

曹雪芹不喜歡李商隱可以，但寫他的人物林黛玉不喜歡李商隱，卻是他的一處小敗筆。因為林黛玉其人分明應該喜歡李商隱，但是曹雪芹有意無意地不讓她喜歡。在這裡，一心體貼女孩子的曹雪芹，既忘了人物的特點，又忘了男女的差別。

不過，曹雪芹肯定是熟悉李商隱詩的。說曹雪芹不愛李商隱，你就當真以為整部《紅樓夢》只用李商隱的一句「留得枯荷聽雨聲」？非也。還有一處不引人注目的，是在「賈寶玉路謁北靜王」的時候，從北靜王口中說出的誇獎寶玉的那一句「雛鳳清於老鳳聲」——這也是李商隱詩，是他那首標題奇長的《韓冬郎即席為詩相送……呈畏之員外》中的末句。

賈寶玉和北靜王，這兩個《紅樓夢》中最尊貴也最脫俗的男子相遇了，這光彩奪目而曇花一現的一幕，李商隱在一旁靜靜看著，白袷勝雪，神情不知是喜是嗔。

大家+ 更多作者文章，請點擊進入小程序

小程序
推薦閱讀：