阮義忠：台北與我

　

從北藝大俯瞰台北夜景 2013年6月

俯瞰台北夜景的最佳地點有好幾處，對我而言，則是台北藝術大學最方便。經常看不覺得有什麼稀奇，不就是萬家燈火嗎？然而，習以為常的景象，有時卻會因天候而被賦予非凡的意象。

　　那天就有那麼一條雲帶，不高不低地浮在台北盆地的半空中，彷彿是老天的用意，希望看到的人沉思片刻，反問自己，這個城市對你而言，到底意味著什麼？讓你喜歡還是反感？讓你得到什麼、失去什麼？讓你想在此安身立命、或是趕緊逃離？　　這個觀看位置是學校行政大樓前的看台，下方的小廣場常會舉辦一些活動或晚會，學生拍畢業紀念照也喜歡挑這裡。我在這所學校教了二十幾年書，還是第一次在這兒站那麼久；一是因為快退休了，二是被這一景深深勾起了與這座城市的愛恨情愁。　　第一次來台北，是初二被老家的頭城中學退學之後。「台北隨便哪家工廠都可以去做工，而且工錢很高！」在一個同學的慫恿之下，我離家出走，懷著莫大的憧憬跟他來到台北。一天後，他說要去買東西，叫我在公交車亭等一下。我傻傻地站了幾個鐘頭，才確定他已經溜回家了。　　失神之際，我想要過馬路，卻被一輛飛快的摩托車衝撞到十幾公尺外；小命差點不保，闖禍的騎士卻頭也不回、逃之夭夭。一位好心婦人扶起我，問我在台北有沒有認識的人，雇了三輪車載我去找從小當他是偶像的同鄉。夢想徹底破滅後，我回老家挨了父親一頓好打。這就是我的台北初經驗：被騙、受傷，卻知道在這冰冷現實的大城市裡，依舊有溫情。　　高中畢業、大專聯考落榜後，我很幸運地在台北找到工作，一腳踩進了當時台灣文化圈的核心，從此在這裡工作、生活、成家、立業，至今已45年。故鄉逢年過節才回去，父親、母親相繼往生後，老家與我這個遊子之間的臍帶終於被剪斷。　　在這個城市，我歷經挫折與順遂、無情與溫暖，度過交通最混亂、空氣最骯髒的建設陣痛期。如今，我已年入花甲，而台北在多少人的努力之下，被經營為世界上最宜居住的城市之一。　　向來拍台灣鄉村，希望替農業社會留下最後一瞥的我，會將鏡頭轉向城市，也是有因緣的。1985年陳映真先生創辦《人間》雜誌，找我當顧問。我覺得不能只掛名，總得做些什麼，而鄉土攝影可能也不適合這本雜誌的批判風格，因此乾脆開始拍台北。　　專欄《台北速寫簿》從創刊號開始連載；這也是我首度以短文配圖的方式發表照片，沒想到反應出奇的好。於是，我便將自己生活在台北的酸甜苦辣、期望、失落，想融合又不得其門而入的複雜情緒一一道來。專欄於刊登一年多後告一段落，但我卻繼續以相機替台北把脈，勤快地拍攝了許多照片，發展成《台北謠言》攝影展、影集。　　又過了30年，我與台北的糾葛更多，卻發展出類似革命情感，再度審視這些照片，感想與年輕時落差頗大。於是，我重新書寫，在回憶每張照片的拍攝經驗時，加上了一個老人對人情世事、環境因緣的體悟。這些故事除了在內地媒體連載，且已結集成冊，以《都市速寫簿》之名出版。　　曾經想要移民的我，如今已徹底明白，身心分離，逃到哪裡都不會有歸屬感。身在哪裡，心在哪裡，哪裡才是故鄉。　　阮義忠（台灣）文/圖
推薦閱讀：