賈平凹：閱讀是生命本身需要

從小說《古爐》到《老生》，再到《帶燈》與《極花》，被譽為中國當代文壇「鬼才」的作家賈平凹，以細膩、真摯的筆觸寫下了自己對現實生活的思考與感悟。近日，賈平凹分享創作背後的故事以及他對閱讀的看法。在賈平凹看來，閱讀與文學藝術一樣，就是人本身生命的需要、生存的需要，「它不應該是一個投機的東西」。

上大學後搞創作：沒想過要成為作家

出生於上世紀七八十年代的人，很少有不知道賈平凹的。1952年，賈平凹出生於陝西省丹鳳縣棣花村，父親是鄉村教師，母親是農民。一個偶然的機會，賈平凹於1972年進入西北大學學習。

當時，誰也沒有想到，這個個子不高的年輕人日後會成為中國文壇的知名作家，賈平凹自己也不例外。他回憶，當時上大學，一般要求「從哪兒來回哪兒去」，「比如從工廠來，學上幾年還得回到工廠去。這樣好多人的學習就有了目的性，知道學哪方面回去有用」。

「我來自農村，不知道回去能幹什麼，沒有那麼明確的學習目標。」賈平凹開始按照個人愛好來學習，「我就開始在學校搞創作」。

此後，賈平凹便一直生活在西安，從事文學編輯兼寫作，先後寫出了《秦腔》等一系列頗受好評的作品，多次獲得國內文學獎項，也逐漸成為鄉土文學的領軍人物。

「我從小在農村長大，對農村的記憶特別深刻。上大學後到了城市，但和農村的聯繫從未割斷。」賈平凹算得上一位高產作家，成名之後亦是如此。他說，那是因為自己老覺得有要寫的東西，「從某種程度上說，文學是個記憶的東西。我對鄉下的情況一直很了解，對社會的關注度、敏感度一直沒有減弱」。

談「鄉土文學」：寫法或許將發生改變

　　正如賈平凹所說，僅在2014年到2016年三年的時間內，他就寫出了《老生》、《帶燈》、《極花》三部長篇小說。有趣地是，後兩部小說的女主人公都是略帶文藝氣質的女性，不甘心囿於現實卻又難以反抗。賈平凹說，這也並非自己刻意為之，而是現實生活就是如此。

　　「隨著社會發展，城市和農村的界限已經不是那麼分明了。」善寫鄉土題材的賈平凹表示，二者並非兩元對立的關係，「說城市裡的問題會牽扯到農村，反之亦然」。

　　在賈平凹看來，現在農村青年受教育程度也比較高，「《帶燈》、《極花》的女主人公都已經不是原來人們對於農民的那些印象，這也是因為於時代的變化」。

　　總得來說，這三部作品都可以歸入「鄉土文學」中。但在近年來，不少人認為，鄉土文學已逐漸走向「式微」，這一觀點曾引起不小爭論。

　　「有評論家談過，說鄉土文學可能不久就要消失了：寫『鄉土』的人越來越少，像我這一批作家年齡慢慢就大了；年輕人對農村大多不了解，更沒有在那裡生活過。」賈平凹直言，「像有關農村的敘述，以後不太可能像我這一輩作家，以及再往前那批作家的寫法了。」

談讀書：閱讀是人生命的需要

　　身為作家，在旁人眼中，賈平凹的日常生活簡單到近乎枯燥：如果沒有其他事情，賈平凹每天早晨七八點從家裡出發到工作室寫作，期間不見人、不接電話；中午吃飯休息後，一直寫到下午五點，才會「開門見客」。用《極花》責編孔玲燕的話說，與常人上班無異。

　　「一個人最大的幸運，是他的愛好和走向社會之後的職業一致，如果愛好和從事的工作矛盾，肯定會痛苦。」賈平凹覺得，自己的幸運之處就在於此，「我愛好文學，這一生就是當編輯、搞文學，創作一直沒有間斷」。

　　賈平凹表示，幾十年寫下來，寫作幾乎成了職業，也成了一種生活狀態，「一旦不叫我幹了，就好像一些幹部讓他退休一樣：手足無措不知道該怎麼辦。讓我退休還沒什麼，但如果宣布不准我寫作，我會特別痛苦」。

　　在賈平凹看來，文學與閱讀一樣，是人自身生命的需要，「現在大家閱讀範圍也特別寬泛，內容囊括職場、晉陞等等，但我覺得，文學閱讀是最主要的」。

　　「閱讀不應該成為一個投機的東西。經典著作最好還是要讀一讀、有所了解才好。」賈平凹鄭重地表示。