2——聚焦成就柯林頓的人們

聚焦成就柯林頓的人們2004年07月07日 10:03從某種意義上說，白宮也是一個夢工廠。人們告別里根不久，柯林頓就帶著他的自傳《我的生活》席捲而來。儘管這本長達957頁的自傳被一些評論家稱為「冗長」、「拖沓」和「無聊」，但新書第一版150萬冊早被預訂一空，不少人為求一個簽名而不惜通宵排隊。 其實，《我的生活》之所以熱賣，柯林頓任職期間的政績並不是賣點，民眾似乎對這位前總統的「拉鏈門」事件更感興趣。柯林頓在書中對此事的坦誠使他人氣大增，而受到醜聞影響的希拉里、萊溫斯基、獨立檢察官斯塔爾和「告密者」特里普，如今處於怎樣的生活狀態呢？ 柯林頓：超然黨派之爭 不是總統的柯林頓，日子過得也並不悠閑，著書立說只是他多彩生活的一部分而已。卸任後，他和希拉里在紐約富人云集的查巴克區買了棟房子，而屋旁的一間倉庫就成了柯林頓的「書房」。這是一間裝修一新的大房間，屋內擺放著等離子電視、沙發和搖椅，牆上布置是他和希拉里30年來搜集的美國油畫和陶器。 《我的生活》就在這裡誕生。在書中，柯林頓對自己的行為進行一種心理學剖析，得出的結果是自己過著「雙重」生活。酗酒的繼父是他兒時的一種「失敗」，當時的自己「肥胖、易激動且不受女生歡迎」；而總統生涯也許是對童年自我毀滅形式的一種無意識回歸，使他在私生活問題上犯錯的同時，也在工作上成績斐然。 但這畢竟已成過去，柯林頓目前對兩黨之爭似乎有一種超然的態度。在接受美國《時代》周刊的專訪時，他在指出克里將是一位成功總統的同時，也對小布希的政策舉措表示理解。 大多數時候，柯林頓會出現在「柯林頓基金會」的辦公室里。該機構旨在向全球落後國家的艾滋病毒攜帶者及艾滋病人，提供廉價的藥物和衛生保健計劃。目前，基金會不僅在加勒比海地區的9個國家開展工作，與該地區90％的艾滋病患者保持聯繫，同時還向4個非洲國家（盧安達、南非、莫三比克和坦尚尼亞）提供醫療援助，幫助非洲大陸上33％的艾滋病患者。 此外，他也一直為籌建家鄉阿肯色州小石城的總統圖書館而到處奔波。去年9月12日，一本只在圖書館網站上銷售的《柯林頓總統的核心食譜》面市。柯林頓與香農.巴特勒在書中收集了一些名人、政客和前白宮官員提供的各色菜式，包含正餐、副餐和甜品等250種食品的烹飪方法。每本35美元的售價包含向柯林頓總統圖書館捐贈的15美元免稅基金。據悉，今年11月中旬，柯林頓將用籌集而來的1700萬美元正式建造圖書館。 只要有時間，柯林頓也會在娛樂界大顯身手。去年9月，他和前蘇聯總統戈爾巴喬夫、義大利老牌巨星索菲亞.羅蘭聯袂合作，為俄羅斯經典兒童音樂劇《彼得與狼》重新錄音。一舉榮獲今年2月8日頒發的美國格萊美獎。 而由他的好友哈里.湯普森拍攝的半紀錄式影片《總統的獵逐》在小石城和紐約上映。這部長達90分鐘的影片請來了老牌影帝摩根.弗里曼做旁白，該片根據2001年出版的柯林頓同名傳記改編，講述了柯林頓與政敵們近10年的周旋。而獨立檢察官斯塔爾、萊溫斯基以及自稱當了柯林頓12年情婦的珍妮.弗洛沃斯等，也都在影片中被著重表現了一番。 如今，《我的生活》的熱銷勢頭銳不可當。柯林頓的明星光芒愈加璀璨，他的「政治」身份也逐漸黯淡。這也許是一種明智之舉，因為，他正在和夫人交換身份。 希拉里:盡顯政客本色 當丈夫為社會活動樂此不疲之際，希拉里卻努力在政界擺脫「第一夫人」的印象，躋身精明能幹的「聯邦參議員」行列。柯林頓的性醜聞對她的影響似乎只停留在1998年。當她確認丈夫「紅杏出牆」後，在世人面前冷靜、剋制的表現，已經預示著她具有政治家的某些素質。2000年11月當選紐約州參議員至今，希拉里始終在政壇兢兢業業。 作為一名民主黨人，希拉里時不時地對小布希政府提出自己頗有見地的批評。例如對於伊拉克問題，她始終非常關注。她認為布希政府「倔強且傲慢」的態度將危及中東及伊拉克的穩定，6月30日美伊交權的計劃也是困難重重。 身為紐約州聯邦參議員，希拉里雖然走得有些磕磕絆絆，但如今已是成功典範。今年4月，紐約消防局和消防員工會稱讚她確保了為消防員做胸透的8100萬美元到位，而這些人在2001年11月的「9.11」慈善活動中把希拉里噓出了眼淚。同時，紐約州一項民意調查表明，對希拉里工作的滿意率從最初的38％上升到了62％，紐約州三分之一的共和黨人也投了贊成票。 由於希拉里在民眾黨內迅速「躥紅」，不少人也希望她出山競選總統或成為克里的搭檔，但希拉里尚無此意，也許是時機尚未成熟。外界猜測她會在2008年參選，她對此不置可否。也許正如她所說的：「我從未想過能當上參議員，我從未想過和我結婚的留著長發、一臉鬍子的那個傢伙能當上總統。」很多事並不在她的最初預料之中。 儘管公務繁忙，但希拉里去年推出的自傳《親歷歷史》「叫好又叫座」。儘管有捉刀之嫌，但該書的成功毋庸置疑，精裝本已賣出300萬本，今年4月簡裝本相繼上市。如今的希拉里魅力甚至超過柯林頓，經常收到註明「希拉里女士收」的求愛信，電子情書更是鋪天蓋地。如今的希拉里，就如同她為自己設計的墓志銘一樣：她每天都全力以赴，沒有白活。 萊溫斯基:成為媒體人員 摩根.弗里曼在影片《總統的獵逐》中給萊溫斯基的評價只有一句：「一個人揚名似乎是快樂的，但是她的揚名帶給她的卻不是快樂。」這也許只說對了一半，因為即便是不快樂，萊溫斯基也已經習慣，逐漸在自己的名聲中尋找定位和價值。 最近，一部有關她和柯林頓故事的電影開始籌劃。影片將包括兩人在一起的所有細節，分為海外和美國本土兩個版本。據說，萊溫斯基從柯林頓的回憶錄中看到了商機，她的劇本酬勞將在500萬美元以上。該片製作人就是監製《野戰排》和《亡命天涯》的阿諾德.科派爾森，萊溫斯基希望曼迪.摩爾能在片中來扮演自己。 許多人認為她是靠白宮性醜聞賺大錢的。萊溫斯基委屈地表示：「我出名是別無選擇的事，我曾經是個公眾人物，所以我就註定會一直出名下去，並且為出名付出代價。可我根本就不是那種靠賣醜聞賺名利的人！人們盛傳我因為那件事情賺了100萬甚至幾百萬美元，我要告訴他們，這根本是胡說八道！」 1998年的「拉鏈門」事件讓萊溫斯基從一個平凡的胖姑娘變成了世界名人。走出白宮後，她搬到了曼哈頓，設計了一系列「萊溫斯基牌」手提包，希望能在時尚界佔有一席之地，但似乎並不成功。她最終選擇了媒體。 去年4月開始，她在福克斯公司的一檔有關愛情的真人秀節目《個性先生》擔任主持。節目中，20位臉和頭髮被面具和頭巾包起來的單身漢，在萊溫斯基的主持下，同時在台上追求一位姑娘。為了展示自己的風采，單身漢們不得不使出渾身解數，用幽默與詼諧來贏得姑娘的芳心。 斯塔爾:不想再鬥了 無論是自傳《親歷歷史》、《我的生活》還是電影《總統的獵逐》，柯林頓夫婦對於斯塔爾的描寫總是不遺餘力，這種「嫌隙」似乎難以釋懷。就連萊溫斯基也曾表示：「負責白水案的獨立檢察官斯塔爾先生是共和黨成員，雖然許多美國人都認為他是一個非常公平、嚴謹的人，並不一定有黨派之念，但也很難保證他不是在為共和黨工作。」 1998年9月9日，斯塔爾向國會遞交了長達445頁對美國總統柯林頓的調查報告和36箱附件。這份報告後來被不少人當作「黃色小說」在網上散布。許多人批評斯塔爾不顧別人隱私，手腕過於陰損，導致大多數美國人同情柯林頓和萊溫斯基。《我的生活》正式出版前一周，斯塔爾公開表示理解自己受到的持續敵意，並希望和柯林頓「永遠合上這一章節」。 出身於宗教家庭的斯塔爾因輿論壓力，於1999年10月15日辭去獨立檢察官職務，回到華盛頓的私人律師事務所工作。萊溫斯基醜聞案使他名聲大振，不少客戶沖著他的名號跑上門來請他代為辯護。雖然斯塔爾在萊溫斯基一案中給人的印象是極端保守的，但一旦辦起案子來，他卻一切「從客戶立場出發」，有時立場非常激進。但他早已淡出公眾視線。 特里普:力求平淡生活 和斯塔爾一樣，同樣因「拉鏈門」而名聲不佳的琳達.特里普，也想改變自己的公眾形象。當萊溫斯基在電話里訴說與柯林頓的風流韻事時，特里普偷偷錄了音，並把它公之於眾。這位前五角大樓的助手被媒體嘲諷為「超大型騙子」。可如今，54歲的特里普早已「脫胎換骨」。 這些變化可能和特里普53歲的男友迪特爾.羅斯切有關。羅斯切是一位德國建築師，兩人在今春步入婚姻殿堂。他們的初次相遇是在1961年。兒時的特里普每年會到德國的祖母家過暑假，而羅斯切就住在她祖母隔壁。2000年，兩人再續前緣，當時特里普正在探望生病的祖母。2001年，當特里普病魔纏身時，羅斯切毅然搬到了弗吉尼亞州和她「並肩作戰」。幾個月後，他們就合夥開了「聖誕雪橇」商店，店裡擺放著一些特里普親自設計的小飾品，她幸福地說：「我們希望和大家分享童年聖誕的奇思妙想。」 出於健康考慮，特里普已經戒煙，並一直控制飲食。他和羅斯切的小型婚禮在「沒有媒體、沒有電視」中進行——「她有了新的希望和力量」。特里普24歲的女兒艾莉森對母親的現狀感到高興，「這是一個好結局，或者說是一個新的開始。」柯林頓醜聞發生6年後，特里普仍然聲稱，自己只是一名試圖揭露美國總統辦公室不道德行為的誠實公務員。「背叛的定義是荒唐可笑的。」她不覺得當初自己的舉動有何過錯。「如果我看上去自信、甜美和可愛一些，媒體就不會這樣罵我了。」 特里普1991年和陸軍軍官布魯斯.特里普離異。此後在哥倫比亞一套帶有兩間卧室的房子里，將女兒艾莉森和兒子瑞恩撫養成人。萊溫斯基醜聞後，她為躲避強大負面的公眾輿論，接受了一位富裕朋友的邀請，住進弗吉尼亞州米德堡一處帶有銅製屋頂的小屋。當地為達官貴人狩獵的村莊，在那兒沒人對她表示不歡迎。 自醜聞發生以來，特里普一直試圖保持低調。至少在女兒看來，母親和萊溫斯基不同，她並不想利用此事賺錢。但是，她的法律麻煩不斷。她曾與馬里蘭州的非法竊聽指控做鬥爭，該案終於在2000年被撤銷。特里普指控國防部向媒體泄漏了她的個人信息，儘管她最終在去年11月得到59.5萬美元的賠償，但她早在2001年就丟掉了五角大樓年薪98744美元的工作，而且至今仍債台高築。「我已經在官司上花了幾百萬了！」她無奈地說。 為了逃避眾人目光，她在一位匿名人士的捐助下，於1999年做了整形手術，拉皮、除皺還墊了下巴。但不幸的是，3年後她被診斷患有乳腺癌。手術後是痛苦的放射和化療過程，這使她染的金髮掉光了，隨之長出的頭髮又黑又卷。「那是一段異常艱難的日子，」羅斯切說，「但她是一個鬥士。」 特里普現在是政府「正直和責任」基金會的主管。該機構專門為「告密」的公務員提供法律和道義上的支持。儘管女兒艾莉森希望「人們最終能看到她是多麼棒」，但特里普卻早已習慣了自己的公眾形象。「人們要麼認為我是英雄，要麼把我看作壞蛋。」她坦然地說，「其實我兩者都不是。」（金姬）
推薦閱讀：