陳忠實在我們心頭好好地活著

2016年09月01日

張鳳　　陳忠實先生應我們之邀，曾來過哈佛和耶魯大學演講。1995年4月上旬，陳忠實來到美加，兼程遍訪美東。陳忠實作了「漫談《白鹿原》的創作及反應」的演講。對他的印象是樸實誠懇，覺得他所說的都發自肺腑。　　當時大陸作家來哈佛罕見，屈指可數，計有劉心武、張辛欣、李子云、戴厚英等。　　忠實先生雖名聲在外，卻因當時大陸作家出國者少，鮮有機會認識。幸我初次返回大陸尋根的1993年8月，正值文壇陝軍東征，他6月出書，年內印刷7次，總數達56萬多冊。7月16日，赴京參加人民文學出版社、陝西作協在北京聯合召開的《白鹿原》研討會。緊接著香港天地及台灣新銳兩家出版社出版繁體版。陝西人陳忠實和賈平凹，《白鹿原》和《廢都》火熱面世。深深感受到評論家陳曉明教授所說：標誌著上世紀90年代中國文學的重新出發，標誌著一個斷裂時代的文學重振旗鼓。　　欽敬捧讀忠實先生簽贈的《白鹿原》，想起同先生曾數度歡聚，在哈佛附近，我所熟悉的王劉伉儷家中，開心地品賞他們道地的西北酒菜款待。忠實先生談起這次參訪美加，沒有翻譯，全憑手中的幾張紙條，寫著：請問火車站怎麼走？請問衛生間在哪？請帶我去哪兒等等。居然也走了一路。　　越三年，中國作協在泉州華僑大學舉行北美華文作家作品研討會。9月下旬，在中秋國慶佳節前後，我與於梨華等來自美加北美的華文作家，和趙玫、劉醒龍等國內名家，劉登翰等文學評論家，王蒙、鐵凝、葉辛等時任中國作協副主席，陝西省作協主席陳忠實，舒婷、方方、彭見明等各方作協負責人，同聚校區，研討美華文學的過往及其指涉的文化觀。遠離自己的家卻過上團圓的中秋，令人印象深刻。中秋晚會主題「月是故鄉明」。在晚會上，忠實先生即興登場，一展三秦大地的厚土民風。　　忠實先生的表演，不同於大夥的朗誦，是陝北民歌。一口湘音又擅作黠的彭見明，竟順著忠實先生繼續發展四五六回，寫了下去。能言善道的方方、趙玫等把這首「人人都說咱們兩個好，自幼兒還沒有拉過你的手；頭一回到你家你不在，你家的黃狗把我咬出來；二一回到你家又不在，你爸爸打了我一煙袋；三一回到你家還不在，你媽媽砸了我一鍋蓋，」「四一回到你家你還在，你躲在屋裡不出來；五一回到你家你還在，你正要出門談戀愛；六一回到你家你還在，你坐在火炕上生小孩……」唱得酸味詼諧味十足！　　多年後，我們都在回味陳忠實那段精彩演唱。平日他韻味深沉，神情竣刻如畫，手裡夾著一支雪茄，可輪到他表演，歡郁激蕩倒海翻江，就有忠實的興味！　　先生腰桿兒端直脊樑不彎，自己就像《白鹿原》里的主人翁曾祖父——個子很高，因為腰挺著，顯得威嚴，村子裡走一趟，那些門樓下袒胸露懷給小孩餵奶的女人都嚇得跑。他讓我帶點紀念品給友人時，話語真是溫暖誠摯。他頗記掛懷舊三年前之行，寫有美加散記。　　理應是彪悍瘦硬雄奇的關中漢子，卻彷彿反覆受盡辛苦，在皺紋縱橫交錯中，眼神里有點憂思。梗梗肅穆的忠實先生總是一臉可掬的笑容，大氣豪邁，懂禮重義。他主張朋友之交刪繁就簡，心眼實，人厚道，常木訥無語，多人聚會，也完全不改脾性。在開元寺、清源山、彌陀岩、承天寺，大家隨著導遊，他總是靜默地待在最邊緣、最後面，或研究外面的楹聯牌樓，或抽他的煙。　　其實，是年4月20日，他剛上人民大會堂領取第四屆茅盾文學獎，已經是一線作家。　　忠實先生坦然於寵辱憂歡，寫《白鹿原》時，主題靈魂在那個時代，令他自信且心裡覺得踏實的，就是整個創作過程沒有經過任何的干擾和炒作，「饃蒸到一半，最害怕啥？最害怕揭鍋蓋。因為鍋蓋一揭，氣就放了，所以饃就生了。」對作家而言，最終都要與讀者完成交流，而獲得最廣泛的讀者喜愛，是高於任何獎項的安慰。這部作品被秦腔、話劇、舞劇、電影等多種藝術形式改編，小說被譯為英、日、韓、越、蒙等文字出版。　　一如往常擔心打擾他，2009年秋我應邀去陝西師大演講，三訪西安，沒敢驚動他和賈平凹等諸位老友，但得知消息，忠實先生還是趕來歡敘，翌日應他邀約暢遊白鹿原。流淌著黃土血脈的他，領著我站在入秋的長堤，佇立遠眺，隱約可見灞陵，儘管他自稱不善言辭，滿口關中腔東府方言，卻認真對我傾訴：漢文帝就葬在白鹿原西端北坡畔，坡根下便是自東向西倒流著的灞水，距我村子不過十七里路。文帝陵，史稱灞陵，依著灞水而命名。地處長安東郊，自周代就以白鹿得名的原，漸漸被灞陵原、灞陵、灞上取代。灞橋距文帝陵不過三四公里，《史記》　里的灞陵原又稱「灞上」，泛指白鹿原以及原下的灞河小河川，灞橋在其中……我聽得分明，他仍與百年演變的祖輩一樣，對這高緩的黃土原有無限依戀，投入深情，進入這古原沉重的歷史煙雲之中。　　再隨他去看白鹿原農家，寸寸黃土河山，都寄託著他的心念，有著無可替代的詩意。面對廣袤無垠、黃土覆蓋的原野，寸草不生青石嶙峋的山峰，深邃的藍天和凝滯的雲團，他的心頭何等蒼涼。　　原上一馬平川望不到盡頭，多是平展展的土地，能見綠樹小村，裊裊炊煙，院落石牆，犬吠雞鳴，槽頭的高騾子大馬，一頭頭都像昭陵六駿。秋氣緩掃落葉，修葺齊整的農莊水井，令人感受到寧靜的韻致。他鐘愛的新農家大四合院，淳風漫逸。　　百里不同風。他玩笑似的將自己視為半個藍田人，小學高年級就在灞河北岸藍田縣油坊鎮的學校就讀，當然不會忽略日暖玉生煙的藍田。一路上，他娓娓而談，說多少外交大使身邊的名廚，都出自這中國廚師之鄉，一把鐵勺走天下的廚鄉藍田餐飲早已成他時刻惦念傳承的三秦文化，還有華陰老腔……　　吃飯時有個意外驚喜，藍田的優秀廚師走了出來，說感謝曾題詞「讓藍田勺勺攪香世界」墨寶的名家陳先生和貴客，請品賞精心製作的多樣面點：酥脆的麻羅油糕紫紅色誘人，一條長而不斷的蕎面餄餎……手藝巧得令人眼花繚亂。　　2012年在西安我作完演講，有人前來悄悄耳語，張老師，請去外面一下……原來是忠實先生來了。他用低沉醇厚的嗓音說：我來看老朋友！　　整壽70的忠實先生主動為我題下：和張鳳在西安第三次握手，深以為幸。陳忠實　二O一二年六月八日西安。　　他溫暖的歷史感，一而再地於存念的手跡上顯現。那年幸能再聚，但萬萬未料到竟是最後一面。　　淳厚的好友依然在我們心頭好好地活著，願他自在地回到由衷詠嘆過的白鹿原，享受那天光和地脈的親和。
推薦閱讀：