被送走的「三姑娘」，和冒名頂替的我丨人間

《嶄新的生活》劇照

在那場艱難的抉擇中，我被選擇留下，成了我家的三姑娘。而我的姐姐，流落在別人家的「三姑娘」，回不來了。

從小在長輩口中，我就是沒有名字的，他們叫我「三姑娘」。

路過街道口，坐在門前的老人和我打招呼，「XX家的三姑娘都長這麼大了啊」，我點點頭；跟父母走在路上，遇到熟人，他們也會這樣介紹，「這是我家三姑娘」。

我在家排行老三，上面還有兩個姐姐，一個比我大九歲，一個比我大六歲——這在我們那邊，是一個巨大的年齡差。

我是我家的三姑娘。

1

小時候，我總是執著於自己是從哪來的。不是我媽親生的這個想法，一度延續了很多年。可我始終也無法開口求證。

而我童年的玩伴悠悠，就更問不出來了。大家都說悠悠不是她媽親生的，是從另一個地方抱回來的。話是某家大人們說的，被他家小孩聽見，然後小孩再告訴我們。

我是持反對意見的，因為在我看來，悠悠和她媽媽長得一模一樣，她臉黑，她媽臉也黑，她梳很高的馬尾，和她媽一樣高，比我們任何人的馬尾都高。

「所以她肯定是她媽親生的，你說我說的對不對，媽？」我問了我媽。

我媽沒有立刻回答我，她沉默了很長一段時間。我甚至在想，是不是因為我提了悠悠是抱養的這件事，讓我媽聯想到了我，然後沉默著思考，是不是該告訴我我也不是親生的。

我想從她的眼睛裡找到答案，但是我媽瞪了我一眼：「小屁孩，一天到晚別胡說八道！」

礙於我媽眼神的威力，這件事情就這麼過去了。但對於我媽良久的沉默，我有點篤定自己不是她親生的了。

之後，但凡挨罵，我都會提前收拾好東西，隨時準備著離家出走，去找自己的親生父母。我還時常幻想，我的親爸會來接我，救我於水火之中。

但事實上，「親爸」是不會來的，他甚至都不會和你相認——這是董和我說的，她的親身體會。

董是我小學時認識的同學，她告訴我，她是被自己的親生父母遺棄的：「我那個時候還是個小嬰兒，他們把我扔在路邊，是我奶奶把我撿回去的——就是我現在這個家裡的奶奶，然後我爸和我媽就把我認養了。我還挺開心的，他們做我的父母比那家人強。」

儘管親生父母對她的所作所為可謂劣跡斑斑，但出於種種原因，她還是每年會回去一次，在那個家裡，她有兩個姐姐，一個弟弟。

他們說把血滴到水裡，有血緣關係的，血就會衝破水的阻力緊緊融合在一起。這種說法當然沒有科學依據，董就一直融不進她的血脈中——在那個家待的每一秒,對她而言都是陌生和煎熬。

「我不喜歡他們家，覺得那就不是我家，後來我就不去了。」

聽了她的話以後，我就不想讓我的「親爸」來找我了。我覺得自己就算不是我媽親生的，肯定也捨不得離開我媽。

這裡有我熟悉的一切，就像空氣一樣，我不會在意它的存在，但一旦抽離，我必定會紅紫著臉、張大嘴說不出話來——很多被送走的小夥伴，後來都給我描述過那種憋屈的感覺。

「董說她不喜歡她親爸親媽家，我也覺得她不應該喜歡，他們把她都扔了，相認了也不領回家，董為什麼要喜歡他們？」我向我媽闡述了自己的觀點，並且拋出一個反問句，希望媽媽能認同我的觀點。

我媽還是沒有接話，但是這次，她也沒有拿眼睛瞪我，令我意想不到的是，她給我講了一個故事。

這個故事的主角是我。

剛出生的我被一個陌生的老婦人抱著，這位老婦人是我媽隔壁床那位產婦的婆婆。婆婆說我長得白凈，很討喜，她很喜歡，問我媽媽換不換，她拿她剛出生的孫子和我交換。

「我躺在床上想了有半個來鐘頭，然後我說不換。」

「你為什麼不換？」我問她。

我媽看著我的眼睛說：「你是我的女兒，我為什麼要換？」

我總是去套媽媽的話，旁敲側擊想讓她告訴我，我是不是她親生，可總是得不到答案。當我不再想這件事情的時候，我媽就那麼自然而然地說了出來。

我媽說我是她女兒，她怎捨得與我分離。

2

「好」字拆開來，一個「女」，一個「子」，兒女雙全就是好。

悠悠媽媽想必就是這樣想的，儘管無法得知悠悠是否是親生的，但在我看來，悠悠的日子過得很好。悠悠有個哥哥，我一直也想有一個，或者也可以勉為其難有個弟弟。

這個時候，我總是想，自己當初要是能被我媽換了那該多好，我說不定就能有一個哥哥或者一個弟弟了。在我們那裡，和我同一代出生的人，他們的家裡都是一個男孩一個女孩，或者是兩個女孩一個男孩，很少會有有三個女兒的家庭。

我一直心生愧疚，內心痛恨自己不是一個男孩。我要是個男的就好了，這樣對我媽來說，對我來說，那都是最好的。

如果我能回到最初的開始，我一定會這樣告訴我媽：「你一定要把我換成一個男孩啊。」 一個家裡總是要有一個男孩的，大家都是這麼說的。

小時候，我家隔壁住了一對夫婦，大人們說他們是從洛南山來的，我不知道他們來此的目的，只是他們家裡的小孩一年比一年多。

他們來的時候帶了一個大女兒，後來又要了一個女兒，再後來又冒出來一個女兒，一家五口人擠在一間小平房裡，日子拮据，可仍然不放棄生育，直到第四個女兒出生。

由於他們是外鄉人，我們與他們基本沒什麼來往。又過了一段時間，我偶然想起來隔壁這戶人，他們已經消失很久了，就問我爸，我爸說他們「功成名就返鄉了」。

「啥意思？」

我媽瞪了我爸一眼，然後說：「就是生了個男孩。」

我這才明白，他們從洛南山來此，就是為了逃脫超生的處罰，直到生出一個男孩來。

那多餘的女孩呢？究竟有沒有必要告知她們事情的真相呢？是我的話，我是想知道答案的，但又不願意接受這個答案。

也許，大人不作回答的姿態是正確的，為了保護孩子，也為了保護自己。左左家的大人就是這麼做的，只有長輩才知道這件事情。

左左是我發小，家中排行老二，上面一個姐姐，下面一個弟弟。有次去左左家找她，見到了她姐姐站在門口，我就問了一句：「你什麼時候回來的？」

她姐姐已經出嫁了，所以很少回家。結果「姐姐」並沒回答，只是怔怔地看著我，後來我才反應過來，這不是左左的姐姐，是左左的「表妹」阿夏。她們長得實在太像了，左左也這麼說。

左左還說有些事情包不住的，阿夏或許已經生疑了。連我也生疑了。

小孩子的好奇心很旺盛，我很快就打聽到，阿夏其實就是左左的親妹妹，她們家第三個姑娘。她媽媽想第三胎生男孩，恰好左左的姨媽想要個女兒，於是剛出生的阿夏就成了姨媽家的小女兒。

畢竟是姨媽，關係走得近，所以阿夏會經常出現在左左家，小時候還沒有發覺，也是近年長大了，才慢慢發現阿夏和左左的姐姐長得簡直一模一樣。

我一下就想到了甜甜——因為我和她也經常被人說，像是從一個模子里刻出來的。

3

小時候我家經常會來一個小孩，在固定的時段里出現，留著短髮，怯生生地看著我和姐姐。

我不認識她，我的意思是，我不知道她是從哪裡來的，又為什麼要來我家住一段時間。但對於她，我是討厭的，這點我能肯定。

——不是不喜歡，而是討厭。這是一種更能令人記憶深刻的情緒。

那時每年夏天她都會來我家。我家院子里養了很多花，我估計她家沒有，所以她很喜歡澆花。我喜不喜歡澆花無所謂，偏偏她喜歡，所以我家唯一一個花灑，就被我霸佔在懷裡。

小孩本質上都是自私，所以我抱著花灑，並沒有鬆手的意思，我們就那麼干站著，像是一個僵局。最後，還是被我大姐強制化解，我大姐要求我把花灑給甜甜玩，我很不願意，但是我更怕被大人們說道，所以就給了甜甜。

可是甜甜沒有接，她搖了搖頭：「你玩吧。」

她的大度反而顯得我太小氣，我氣急敗壞，發誓不要再理這個人。

可無奈的是，她年齡與我相差不大，所以家裡人總讓我帶著她一起玩，我雖然不喜歡她，但還是要帶著她一起在街上隨處亂跑。大人見了都會和她打招呼，還說我和她長得太像了，簡直一模一樣。

這讓我更討厭她了。

不僅如此，我有時還會按照要求帶她去我外婆家。可到了外婆家，甜甜身上帶著的疑問，就更大了。究其核心就是——她到底是誰？

她既不是我舅舅家的小孩，也不是姨媽家的，可就是這樣一個半路殺出來的女孩，為什麼總是比我還受人疼愛？

她叫我外婆「奶奶」，和我一樣。往往這個時候，奶奶總會很偏袒她，給她拿好吃的，還會偷偷給她兜里塞錢，她不要，我說給我，奶奶就瞪我一眼，瞪得我更加討厭甜甜了。

現在回想起來，只要有她在的地方，媽媽就從來沒有出現過。爸爸也只出現過一次，唯一的一次，也是為了送她回家。

以往她來的時候都是她爸送來的，回家的時候也是她爸算好日子來接走她的。但是那一次，這個日子好像還沒到，我爸便把她抱上車要送她回家，我也跳進車兜里，說要一起送她回去——我只是想搞明白，她到底是我家哪路親戚。

踏上這條解密之路，我顯得很開心，她比我還開心——當然了，回自己家嘛。我記得回她家那條路很長很長，她記得路上的每一個地方。

我問她，什麼時候才能到你家，她總說，過了那個房子就到了，可我們過了很多個房子，又過了沒有房子的田地，也還沒到她家。一路磕磕絆絆，車子晃晃悠悠，我睡了過去。

再醒來的時候，甜甜已經不在了，她早就跑回了她家，我誰都沒看見，不知道她家是哪一個，也不知道她爸爸是誰。

但自那以後，她再也沒來我家了。

4

後來我問左左：「你弟弟知道阿夏是你媽生的嗎？」

左左搖頭說：「不知道，他哪能知道啊，我們不敢告訴他。」

果然，我們都不被允許知道事情的真相。

左左問我：「你知道嗎？你們家也送出去了一個女孩。」

我說：「我知道。」

左左一臉釋然，因為我知道就意味著，這個秘密不是她泄露給我的，她也在某種些程度上遵守了她和她媽的約定。

「我媽媽說不要我告訴你，怕你知道了不好，那你是什麼時候知道的？」她問我。

「有一次，門口一個大媽和我說的。」說完這話我也無比釋然。

● ● ●

我說過，我與我姐姐之間相差了一段很大的年齡差，這個年齡差在我們那一代是根本就不存在的。

因為這件事情，我一直懷疑自己的身世，可我從未想過，這或許不是關於我的，而是在我和姐姐們之間，還有另一個人。

我以為很多事情都可以被時間衝散乃至消失，可是真相永遠都不會被掩埋。

有一天，一個大媽來我家借東西，她說：「三姑娘在家啊，我借一下你媽的頂針用用。」

我點了點頭，從針線盒裡翻出我媽的頂針給她，頂針是個小東西，大媽不想為了這個小東西再送回來一次，於是就順勢坐在我家炕上開始縫剪自己的東西。

那個時候家裡只有我一個人，沉默如我，空蕩蕩的屋子裡只有剪刀經過布料時留下的咔嚓聲。

大概是屋裡實在太沉默了，大媽終於忍不住開口說話了，她問我：「甜甜是不是好久都沒來你家了？」

我思索了好一會兒，才在大腦里檢索出叫「甜甜」的這個人，點了點頭——她確實好久沒來了，不然我不會思考這麼久才想起甜甜是哪個。

她繼續問我：「是不是你媽不讓她來了？」

我不知道。

大媽肯定知道我不知道，她這個問句只是試探性的，給之後的爆料做鋪墊。

她的話語和剪刀一樣銳利：「你知道甜甜也是你媽生的吧？」

我看見那片布被剪下，離開了它原本所屬的整體，在空中晃晃悠悠。

「那個時候，你媽又生了一個女孩，大家就勸她送出去，當時你媽就不同意啊，抱著甜甜哭，你二姐就在一旁，那時候她還小，看見你媽哭，她也哭，還是你大姐懂事，沒哭喊，就是拉著你媽的手，然後懷裡的孩子也哭。我們就勸你媽，送人吧，要不養不起啊。你外婆最後把孩子抱走了，送給了一個她那邊的一個遠房親戚……」

那個場景好像就突然出現在我的面前，我家的大炕，綁著頭繩的我媽，懷裡的嬰兒，哭泣的二姐，隱忍的大姐，被一群婦女包圍著。

屋外應是有兩伙人在等待，他們在等我媽的決定。如果我媽不同意，計生的那伙人就會破門而入，把罰單扔在我媽臉上；如果我媽同意，那我外婆就會親自把門打開，把這個孩子送給她遠房親戚那伙人。

結果顯而易見，這樣，一切都能說通了。

我與姐姐之間相差的歲數，我媽那時良久的沉默，以及在她的描述里，決定我命運的那半個小時，原來這一切都不是我的秘密，而是我媽的秘密，秘密的那一頭連著甜甜，我們家真正的三姑娘。

5

我媽命不好，她自己說的。她是她姊妹那一輩中唯一一個沒能生出男孩的女人。

我媽會說：「你要爭氣，我就要讓他們知道，我生三個女兒不比他們哪個的兒子差，我看他們以後還怎麼笑話媽媽。」

閑言碎語很可怕，我媽飽受折磨，所以她不願意自己的孩子也受到這流言的摧殘。也是她做出的決定，不讓甜甜再來我家，這是我後來無意中聽到的。

有次年前，我媽和我爸在收拾年貨時閑聊，他們突然說到這件事情，我媽的意思是她那時候不想讓甜甜來，是因為孩子大了，人多嘴雜，會讓甜甜生疑的。但我媽又說，可以等到她十八歲的時候，再告訴她這件事情。

「如果她還認我是她媽的話，我一定會把她接回來好好待她。如果她不想回來……那我也明白，但也會盡自己可能去幫助她，如果她需要的話。」

我很慌張，我是個自私的人，即使我知道真相，還是不想她回來我家。就像小時候抱著花灑不撒手，這次我也不願意把自己的家分給她哪怕一點點，可明明我們都曾待在過媽媽的子宮裡，她比我先來。甚至，沒有她，我可能根本不會存在在這個家。

在我出生的幾年前，我媽大概也在內心祈禱，願這是個男孩，願這是個男孩。和我出生之前一樣。

可當第一聲哭叫響起的時候，我媽就知道願望又破滅了。甜甜哭著給我讓了位置，然後，我媽的願望就又破滅了一次。

這個時候，隔壁床的婆婆來找我媽，交換嗎？用我的孫子換你的閨女。

在那思考的半個小時里，我媽可能真的想了很多，換個兒子自己也圓夢了，但我可憐的女兒就要面對流言蜚語，我可憐的三姑娘還在別人家啊……

在那場艱難的抉擇中，我被選擇留下，成了我家的三姑娘，而流落在別人家的三姑娘，回不來了。