看《道士下山》時，無數次聞到《無極》的味道

陳凱歌對大多數人來說，導演是一個需要不斷積累經驗的職業，因此，導演能力是與導演的成長相伴隨的。它不像需要身體力行的競技類工種，比如模特和運動員，可以依靠青春的韌性和劇烈的急訓來突破身體的極限。導演更類似於坐在球場旁邊的教練，他工作靠的是腦子。全世界的高齡導演不勝枚舉，葡萄牙有剛過世不久的百歲導演德·奧利維拉，法國有永遠在造反的戈達爾，韓國有活化石林權澤，美國有一年出一部的伍迪·艾倫，而台灣的侯孝賢，還在拓展著東方電影藝術的極限。但是回到當下的中國大陸，上述這些都會被無情地推翻。他們無一倖免地都被成長環境打敗了。而陳凱歌，這個當初准大師級的人物，無疑是輸得最慘的一個。年少時的陳凱歌是個不折不扣的文藝狂熱分子。電影學院入學考試時，他朗誦了食指的詩《寫在朋友結婚的時候》，大學入學後他混跡於北京詩歌圈，在那時他便開始了如何將電影本體詩化的思考，我們可以把其處女作《黃土地》看做是這種思考後的一次大膽實踐，爾後的《孩子王》更有形而上意味，從內容到形式都是一次嚴肅的文化批判，從此他便得到了「電影哲人」的稱號。因《孩子王》在票房和電影節上的挫敗，陳凱歌開始重視起了觀眾，便有了商業化包裝的《霸王別姬》，結果問鼎戛納，國內也反響極佳，直到現在都是眾人心中的華語電影最高峰。從此他便穩穩噹噹地坐上了大師交椅，這也一直是他笑傲江湖二十年的最大資本。

《霸王別姬》之後的十年，水準有了明顯回落，從陰陽怪氣的史詩劇《荊軻刺秦王》到庸俗的情節劇《和你在一起》，我們都以為這是正常的回調，畢竟手藝在，只是時間問題。即便到了2005年的《無極》，我們其實也可以把其看作是陳凱歌的一次探索，是一次擯棄了歷史舞台的純寓言迷思。只是在當時盛行的大片巨制式的包裝下，它顯得太不倫不類了。《無極》的負面評論之多，對一名著名導演來說是災難級的。接來下的是《梅蘭芳》，陳凱歌試圖複製出《霸王別姬》時自己的巔峰狀態。但是高下立見，《梅蘭芳》是一部中庸之作，不少人開始懷疑《霸王別姬》是陳的父親陳懷皚代導的，沒人願意接受陳凱歌的手藝會廢掉。再接下來的《趙氏孤兒》和《搜索》表現平平，說是新人拍的都不過分，大家似乎已經不指望陳凱歌能拍出二流以上的作品了，當然，大家也以為他再次也不敢交出《無極》那樣自我沉溺的作品了。在看他的新片《道士下山》時，我彷彿無數次聞到《無極》那嗆鼻的味道，它還把《無極》式的不倫不類推到了一個新高度，真讓人哭笑不得。

比如打扮陰陽怪氣的吳建豪，穿港式夜店裝的房祖名，我想知道這種又俗又土的人物造型設計是怎麼討論通過的。我們暫且把這些理解為增強娛樂感吧。中後段出現的張震和郭富城在造型方面倒是有了幾分清爽之氣，但觀眾怎麼都沒料到他倆莫名其妙地有了龍陽之好。「不離不棄，不嗔不恨」，看似若隱若無，看似輕描淡寫，看似東方含蓄，實際又是以非常戲謔而粗暴的網路文化式的方式來展開的。我猜想哥倫比亞發行方在跟陳凱歌談合作時一定是這樣說的，「我們想要看到一部非常陳凱歌、有中國神奇功夫的娛樂電影！」《霸王別姬》二十多年後的今天，我完全沒有想到陳凱歌竟用如此嘩眾取寵的方式表現同性情誼，並以此來召喚出一個屬於他的品牌標籤。

故事的主人公，小道士王寶強，下山之後遇到各種貴人與險惡，逐漸找到了自我認同，同時還愛對觀眾說一些老生常談的普世大道理，這也是最讓我難以忍受的地方。陳凱歌的老毛病就是強調電影文以載道的功能，但卻老用一種極其擰巴的單純方式。誰會相信一個山寨的、拼湊的、自我貶低的電影告訴跟別人「勿忘初心」？說到底，陳凱歌敗就敗在這兩點，第一他不懂娛樂，第二他並沒有想通這些大道理。說到「勿忘初心」，陳凱歌的初心是《黃土地》里的顧青和《孩子王》里的知青，是終極意義上的困惑。他就像一個下了山之後卻始終找不到家的小道士，荷葉雞、金棕櫚、資本、罵名，這些都無法給他庇護。據說陳凱歌就要去上海大學的電影學院做院長了，但願這不要又是一個虛職，他如果認真帶帶年輕人，分享一些行業資源和機會，或許要比他繼續拍電影要有意義得多。
推薦閱讀：