錢鍾書丨最好的生活狀態:一個人時,安靜而豐盛;兩個人時,溫暖而踏實

1998年的今天,錢鍾書離開了這個世界。

「謔浪笑敖,中心是悼」。他的一生,歷經無數變革甚至危難,但總是笑對窘境、戲謔自若。

他19歲被清華破格錄取,數學僅15分;他嗜書如命,立志橫掃清華圖書館,被稱「文化崑崙」;他涉筆成趣,著作《圍城》被譽為「現代儒林外史」;他與楊絳先生的愛情,更是傳為佳話,令人動容和羨慕。

對錢鍾書來說,一個人的時候,能夠保持內心安靜而豐盛;兩個人時,可以相濡以沫,溫暖而踏實;三口之家,也能相助相守,樸素溫馨。

我想,這便是人生最好的生活狀態了吧。

- 01 -

一個人時,安靜而豐盛

錢鍾書性格很特別,一生都有痴氣,混混沌沌,但在混沌中又能保持安靜而豐盛的內心。

小學時,他抓青蛙放到鞋裡,拿著鞋上學;中學時,他穿皮鞋時不分左右腳,隨意穿;成年後,他也有童心:給女兒臉上畫花臉,不怕天寒夜冷幫貓打架,愛看電視劇《西遊記》......

後來,由於政治原因,錢鍾書竟落到在一女清潔工的監督下,打掃廁所的境地。

讓這樣一個精通六國外語、深受西洋文明教育的飽學之士喪失學術自由,轉而去打掃廁所,其中所蘊含的殘酷可想而知。

和錢先生關在一起的荒蕪先生就曾題詩曰:「可憐掃地盡斯文」,楊絳先生也曾在《幹校六記》中感嘆:「最經磨的還是人的血肉之軀!」

一個人的靈魂,只有在獨處中,才能洞照見自身的澄澈與明亮,才能盛享到生命的蓬勃與豐盈。

豐盛的內心是一顆極具生命力的種子,它看似無所事事,歲月卻在它的起伏下亘久綿延,它沒有翅膀,卻能帶你飛過所有的阻擋和群山。

有位著名外國記者在看過《圍城》後,慕名想見他,他回話說:

「假如你吃了一個雞蛋覺得還不錯,又何必要去認識那隻下蛋的母雞呢?」

對於自己的喪事,他在遺囑中寫道:「遺體只要兩三個親友送送,不舉行任何儀式,懇辭花籃花圈,不留骨灰。」

「人謂我狂,不知我之實狷。」

這是先生的自我評價。狷者,狷介之士也,意性情正直,不肯同流合污。

這種自潔精神,在多少知識分子身上已蕩然無存,唯先生堅守了它。

錢先生曾談到作家的使命,他說,作家要能抵制任何誘惑,要有一支善於表達自己思想的筆,要有鐵肩膀,能扛重擔,概括起來說,就是三個詞:頭腦,筆,骨氣。

錢鍾書自己,就是終生實踐這三個詞的榜樣。

- 02 -

兩個人時,溫暖而踏實

三毛有一首詩叫《我喜歡你》,詩里是這樣寫的:

我喜歡你

你叫我向東,我羊羔一樣給你青草

你讓我向西,我夕陽一樣映你彩霞

你叫我向北,我是你冬風中的百合

你讓我向南,你就是我空中的新娘

東西南北,你是我柔情的愛人

我思念中星星的星星

我喜歡你

你是我碩果的豐潤

血液里流淌的思念

你是我夢中牽手的溫情

我喜歡你

有分寸的、節制的、狂喜的、哭泣的

我喜歡你

才子佳人,紅袖添香,大抵是中國故事中最幸福的一種結局。

縱觀歷史,能夠得紅顏從一而終,大抵是種奢望。

看起來完美的婚姻,或許都包含著外人看不到的心酸和疲累,但錢鍾書和楊絳,卻在時光的淘瀝和大眾的圍觀中,愈發相濡以沫令人稱羨。

文學理論家夏志清曾這般讚歎過他們的婚姻:

整個20世紀,中國文學界再沒有一對像錢楊夫婦這樣才華高而作品精、晚年同享盛譽的夫妻了。

1935年,楊絳陪夫君去英國牛津就讀。初到牛津,楊絳很不習慣異國的生活,又鄉愁迭起。

早上,楊絳還在睡夢中,錢鍾書早已在廚房忙活開了,平日里「拙手笨腳」的他煮了雞蛋,烤了麵包,熱了牛奶,還做了醇香的紅茶。

睡眼惺忪的楊絳被錢鍾書叫醒,他把一張用餐小桌支在床上,把美味的早餐放在小桌上,這樣楊絳就可以坐在床上隨意享用了。

吃著夫君親自做的飯,楊絳幸福地說:「這是我吃過的最香的早飯」,聽到愛妻滿意的回答,錢鍾書欣慰地笑了。

因為懂你的鄉愁,懂你的思念,心有靈犀的默契和堅守,才有這樣一份「吃過的最香的早飯」。

錢鍾書曾用一句話,概括他與楊絳的愛情:「絕無僅有的結合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。」

兩個人在一起,踏實而又溫暖。「琴瑟和弦,鸞鳳和鳴」,說的就是他們相知相攜的一生。

- 03 -

我們仨,是一家

2003年,楊絳《我們仨》出版問世,在文末她寫道:

「我們三人就此失散了。就這麼輕易地失散了。『世間好物不堅牢,彩雲易散琉璃脆』。現在,只剩下我一個。」

後來,楊絳在百歲感言中說:

「我今年一百歲,已經走到了人生的邊緣,我無法確知自己還能往前走多遠,壽命是不由自主的,但我很清楚我快『回家』了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。

我沒有『登泰山而小天下』之感,只在自己的小天地里過平靜的生活。

細想至此,我心靜如水,我該平和地迎接每一天,過好每一天,準備回家。」

1997年,女兒錢瑗因患脊椎癌去世;1998年,錢鍾書也因病去世;在105歲時,楊絳跨過了人生的邊緣,也「回家」了。

自此,錢鍾書、楊絳、錢媛,「我們仨」再無生離死別......

這個三口之家,經歷了許多疼痛,但即使如此,在他們的生活中,溫暖和愛隨意蔓延,恬靜不亂分寸的,流淌在艱難生活的每一天。

認識一個人、喜歡一個人、愛上一個人有時都是一瞬間的事情,但是想了解一個人或許要很久甚至一輩子。

最柔情,不過是懂你;最懂你,不過是相濡以沫;最愛你,不過是陪伴一生。

最好的生活狀態不過就是:一個人時,安靜而豐盛;兩個人時,溫暖而踏實;三個人時,相愛而溫馨。

魯迅在《摩羅詩力說》一文中有句名言:

蓋人文之留遺後世者,最有力者莫如心聲。

12月19日,錢鍾書逝世19年。懷念先生,願先生心聲常鳴。

推薦閱讀:

坐看潮起潮落——張愛玲 錢鍾書合說(05.9.7)
《七綴集》讀書筆記(二)
錢鍾書為胡喬木改詩
錢鍾書「痴改」喬木詩
《我們仨》和《圍城》讀後感

TAG:生活 | 安靜 | 生活狀態 | 溫暖 | 錢鍾書 | 狀態 |