錢鍾書丨最好的生活狀態：一個人時，安靜而豐盛；兩個人時，溫暖而踏實

06-07

1998年的今天，錢鍾書離開了這個世界。

「謔浪笑敖，中心是悼」。他的一生，歷經無數變革甚至危難，但總是笑對窘境、戲謔自若。

他19歲被清華破格錄取，數學僅15分；他嗜書如命，立志橫掃清華圖書館，被稱「文化崑崙」；他涉筆成趣，著作《圍城》被譽為「現代儒林外史」；他與楊絳先生的愛情，更是傳為佳話，令人動容和羨慕。

對錢鍾書來說，一個人的時候，能夠保持內心安靜而豐盛；兩個人時，可以相濡以沫，溫暖而踏實；三口之家，也能相助相守，樸素溫馨。

我想，這便是人生最好的生活狀態了吧。

- 01 -

一個人時，安靜而豐盛

錢鍾書性格很特別，一生都有痴氣，混混沌沌，但在混沌中又能保持安靜而豐盛的內心。

小學時，他抓青蛙放到鞋裡，拿著鞋上學；中學時，他穿皮鞋時不分左右腳，隨意穿；成年後，他也有童心：給女兒臉上畫花臉，不怕天寒夜冷幫貓打架，愛看電視劇《西遊記》......

後來，由於政治原因，錢鍾書竟落到在一女清潔工的監督下，打掃廁所的境地。

讓這樣一個精通六國外語、深受西洋文明教育的飽學之士喪失學術自由，轉而去打掃廁所，其中所蘊含的殘酷可想而知。

和錢先生關在一起的荒蕪先生就曾題詩曰：「可憐掃地盡斯文」，楊絳先生也曾在《幹校六記》中感嘆：「最經磨的還是人的血肉之軀！」

一個人的靈魂，只有在獨處中，才能洞照見自身的澄澈與明亮，才能盛享到生命的蓬勃與豐盈。

豐盛的內心是一顆極具生命力的種子，它看似無所事事，歲月卻在它的起伏下亘久綿延，它沒有翅膀，卻能帶你飛過所有的阻擋和群山。

有位著名外國記者在看過《圍城》後，慕名想見他，他回話說：

「假如你吃了一個雞蛋覺得還不錯，又何必要去認識那隻下蛋的母雞呢？」

對於自己的喪事，他在遺囑中寫道：「遺體只要兩三個親友送送，不舉行任何儀式，懇辭花籃花圈，不留骨灰。」

「人謂我狂，不知我之實狷。」

這是先生的自我評價。狷者，狷介之士也，意性情正直，不肯同流合污。

這種自潔精神，在多少知識分子身上已蕩然無存，唯先生堅守了它。

錢先生曾談到作家的使命，他說，作家要能抵制任何誘惑，要有一支善於表達自己思想的筆，要有鐵肩膀，能扛重擔，概括起來說，就是三個詞：頭腦，筆，骨氣。

錢鍾書自己，就是終生實踐這三個詞的榜樣。

- 02 -

兩個人時，溫暖而踏實

三毛有一首詩叫《我喜歡你》，詩里是這樣寫的：

我喜歡你

你叫我向東，我羊羔一樣給你青草

你讓我向西，我夕陽一樣映你彩霞

你叫我向北，我是你冬風中的百合

你讓我向南，你就是我空中的新娘

東西南北，你是我柔情的愛人

我思念中星星的星星

我喜歡你

你是我碩果的豐潤

血液里流淌的思念

你是我夢中牽手的溫情

我喜歡你

有分寸的、節制的、狂喜的、哭泣的

我喜歡你

才子佳人，紅袖添香，大抵是中國故事中最幸福的一種結局。

縱觀歷史，能夠得紅顏從一而終，大抵是種奢望。

看起來完美的婚姻，或許都包含著外人看不到的心酸和疲累，但錢鍾書和楊絳，卻在時光的淘瀝和大眾的圍觀中，愈發相濡以沫令人稱羨。

文學理論家夏志清曾這般讚歎過他們的婚姻：

整個20世紀，中國文學界再沒有一對像錢楊夫婦這樣才華高而作品精、晚年同享盛譽的夫妻了。

1935年，楊絳陪夫君去英國牛津就讀。初到牛津，楊絳很不習慣異國的生活，又鄉愁迭起。

早上，楊絳還在睡夢中，錢鍾書早已在廚房忙活開了，平日里「拙手笨腳」的他煮了雞蛋，烤了麵包，熱了牛奶，還做了醇香的紅茶。

睡眼惺忪的楊絳被錢鍾書叫醒，他把一張用餐小桌支在床上，把美味的早餐放在小桌上，這樣楊絳就可以坐在床上隨意享用了。

吃著夫君親自做的飯，楊絳幸福地說：「這是我吃過的最香的早飯」，聽到愛妻滿意的回答，錢鍾書欣慰地笑了。

因為懂你的鄉愁，懂你的思念，心有靈犀的默契和堅守，才有這樣一份「吃過的最香的早飯」。

錢鍾書曾用一句話，概括他與楊絳的愛情：「絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。」

兩個人在一起，踏實而又溫暖。「琴瑟和弦，鸞鳳和鳴」，說的就是他們相知相攜的一生。

- 03 -

我們仨，是一家

2003年，楊絳《我們仨》出版問世，在文末她寫道：

「我們三人就此失散了。就這麼輕易地失散了。『世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆』。現在，只剩下我一個。」

後來，楊絳在百歲感言中說：

「我今年一百歲，已經走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快『回家』了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。

我沒有『登泰山而小天下』之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。

細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過好每一天，準備回家。」

1997年，女兒錢瑗因患脊椎癌去世；1998年，錢鍾書也因病去世；在105歲時，楊絳跨過了人生的邊緣，也「回家」了。

自此，錢鍾書、楊絳、錢媛，「我們仨」再無生離死別......

這個三口之家，經歷了許多疼痛，但即使如此，在他們的生活中，溫暖和愛隨意蔓延，恬靜不亂分寸的，流淌在艱難生活的每一天。

認識一個人、喜歡一個人、愛上一個人有時都是一瞬間的事情，但是想了解一個人或許要很久甚至一輩子。

最柔情，不過是懂你；最懂你，不過是相濡以沫；最愛你，不過是陪伴一生。

最好的生活狀態不過就是：一個人時，安靜而豐盛；兩個人時，溫暖而踏實；三個人時，相愛而溫馨。

魯迅在《摩羅詩力說》一文中有句名言：

蓋人文之留遺後世者，最有力者莫如心聲。

12月19日，錢鍾書逝世19年。懷念先生，願先生心聲常鳴。