一碗牛腩下肚，身上又有了做人的煙火氣

人，是需要煙火氣的，冬天裡更是這樣。

當然了，也有人是不需要煙火氣的，比如袁枚老爺子，飲食七戒裡面就有一條戒火鍋。在於他老人家認為「各菜之味，有一定火候」，但是火鍋這東西「一律以火逼之」，食材都混做一團失去了各自的本味。

但是我們想一下老爺子是什麼人，進士出身，縣令七年，為官頗有名聲，文筆和大學士紀昀齊名，號稱「南袁北紀」----也就是我們熟知的紀曉嵐。但是老爺子自己無意仕途，隱居小倉山隨園。

封建時代的進士，放在現在都是各省高考狀元一檔，當時名聲顯赫，又出自江南，自然有才子的清高。何況火鍋的來源據說是忽必烈打仗時候發明的----你叫我這麼一個大文豪去吃兵油子的食物，我拉不下這個臉。畢竟吃火鍋時管你是才子還是兵痞，圍起來吃到後來都是滿面紅光，蒸汽氤氳，才子也就沒了才子的樣子了。

但是我們想一下，在數九隆冬里，結束一天的辛勤工作，回家的路上整個人早已疲憊不堪，這時候你路過街邊的蛋糕店，哪怕玻璃櫃里的蛋糕再精緻，你也不會有太多的食慾----因為做人是需要煙火氣的。

冬天裡能令人咧開嘴笑的，莫過於回到家，發現爐灶上的湯早已咕嘟了幾個小時。這時候盛上這麼一碗充滿煙火氣的熱湯來，明明一勺下去連呼燙嘴，卻抱著碗不肯放，喝完了巴不得再來一碗，直到長輩一拍肩膀----去，等會還要吃飯呢，先去洗個手。這時候才心滿意足地離開餐桌，做做閑散的事情準備吃飯。

你看，這樣一碗湯下肚，人就活過來了。

喝湯的時節，也有講究。春天江南人喝腌篤鮮，緣於冬去春來，人們吃了一個冬天的腌貨，等不及吃新鮮菜了，但是過年剩下的腌肉還不少，就腌肉鮮肉搭配上春筍一起煲個湯；夏天人大多沒什麼胃口，喝的湯要麼是清熱去火要麼是提神開胃，要是大夏天有人請你吃飯端上來一碗紅燒蹄髈，肯定得到是白眼而不是讚賞；秋冬季節，就要講究個補字了，古時候天冷，要吃得肥厚、甘腴，人才能抵擋得住冬天的寒冷，所以大多吃羊肉，北方吃手把羊肉，蘇州喝羊肉湯，至於牛，在以前是壯勞力，捨不得吃，何況吃牛還犯法，便是達官貴人吃牛也得動點把戲，大清早派一個下人上知縣老爺府上通報一聲----我家牛昨天摔死了，牛死不能復生，只能今天拿來煮著吃了。

所以，等到近現代，牛肉才開始盛行，人們也都喜歡天冷時節來一碗牛腩下肚，而且牛肉與禽類、豬肉、羊肉都不一樣，雞湯滋補、豬肉肥厚、羊肉溫和。只有牛肉，煲上半天卻依然有著一絲野氣，所以都說吃牛肉長力氣。

牛做起來也不複雜，不像豬肉、羊肉要費大力氣處理好腥味、膻味，處理牛腩也就是提前浸泡出血水，都不用切塊，直接沖洗乾淨加上一大鍋清水，等煮開後撇乾淨浮沫。原湯也不用換，直接就在這鍋湯里下八角桂皮生薑料酒，各種秘制材料，據說香港最出名的九記牛腩里還要放大量的糖以保證牛腩酥爛，我不知真假，也就沒放，只是放了一些陳皮以增添香氣。蓋上鍋蓋，改成小火慢燉，剩下的事情，交給時間處理就好。如果買到的牛腩夠新鮮，這時候你聞一聞雙手，還能聞到殘留的淡淡的牛油香。

等到工作結束或是一覺醒來，即便外面再冷，你搓搓雙手，打開鍋蓋把裡面牛肉切成塊，加上切好的蘿蔔下鍋。待蘿蔔煮的軟糯，就可以拿碗筷了，講究些的，撒一把香菜小蔥，不講究的，一樣吃。但是，不管講究不講究，這一碗牛腩下去，身上肯定又有了做人的煙火氣。

封面圖來自香港的九記牛腩，侵刪。

喜歡的話可以關注公眾號：張記茶館，美食、NBA、歷史，想聊什麼聊什麼

推薦閱讀：