《一生》：馬拉松式的悲劇

來自專欄英語文學碎碎念

如果說余華的《活著》是百米衝刺式的悲劇，那莫泊桑的《一生》就是馬拉松式的悲劇。

《活著》中，慘劇排著隊向福貴拍打而來，根本不給他喘息的機會，讀者邊讀邊感慨「真慘」「活著還有什麼勁啊？」《一生》中的慘劇也不少，主人公雅娜（Jeanne）是男爵家的千金，從修道院歸來後，她對未來充滿憧憬，但等待她的，卻是一次次幻滅:丈夫於連（Julien）的出軌、侍女蘿莎莉(Rosalie)的背叛、母親的偷情、女兒的早產夭折，以及兒子保爾（Paul）的浪蕩。

細數雅娜的遭遇，也令人喘不過氣，那為何稱《一生》為馬拉松式的悲劇呢？福貴的遭遇，同百米衝刺一般，毫無休息的餘地；雅娜的人生，則有喘息的機會，除過幻滅的痛苦外，她的人生也不乏幸福的時光:同父母一起在城堡邊的樹林漫步；同新郎在前往科西嘉的游輪上看海豚；同兒子一起在花園裡把玩園藝。多數讀者閱讀《活著》的時候，會同情福貴的遭遇，慨嘆命運的無情，但由於福貴的經歷過於沉重，《活著》的敘述過於疾風驟雨，他們難以將福貴的人生同自己的經歷聯繫在一起。《一生》就不同了，雅娜的一生悲喜參半，她的憧憬、幻想、幸福、失望、絕望，統統交織在一起，敘事有快有慢，情緒有高有低，在這馬拉松式的悲劇面前，讀者更容易嗅到自己生活的氣息，從而思考人生的意義。

小說尾聲，雅娜總說自己命苦，蘿莎莉反駁道，「想想那些起早貪黑的人吧，他們天天為麵包而奔波，相比之下，你的苦算什麼呀？」小說以蘿莎莉的話語作結：「生活既沒我們想的那麼好，也沒我們想的那麼糟。」每個人都要經歷悲歡離合，雅娜為何總是顧影自憐，說自己命苦呢？

雅娜的宿命論觀點，要從婚禮說起。新婚之夜，她經歷了第一次幻滅，她不明白，那個英俊瀟洒、溫柔體貼的男爵於連，為何要如此對待自己。顯然，她的父母從未給她講述過性。她在修道院長大，回家後，也一直在父母精心維護的溫室中生活，她的腳步，從未丈量過陽光照射不到的角落。婚後，她被迫走出了溫室，社會的陰影，張牙舞爪地向她襲來，將她的憧憬、幻想一一撕碎。她痛苦的一大源頭，就是她過於天真，缺少對人性複雜的認知。作為基督徒，她理應知道人性是擺脫不了七宗罪的，包括她自己。得知保羅情婦離世後，她暗自竊喜。她一直以來所厭惡、否認、躲避的陰暗面，也存在於她內心的某個角落。略帶諷刺意義的是，兒子出走，父親離世後，過來照顧她的，竟是當年背叛她的蘿莎莉，這或許就是人性最好的註腳。

雅娜時常覺得生活無法接受，與她父母的教育方式脫不了干係，她習慣了父母精心準備的溫室，待她成人後，她永遠無法接納生活的真相：光明與陰暗並存於社會，善良與邪惡並存於人性。後來雅娜對待保羅，也是將他放在溫室里，這一教育模式與他後期的墮落密不可分。相較於雅娜，她的丈夫於連道德水準低劣，為人吝嗇，婚前婚後兩個樣，還經常偷情。但不可否認，他更了解生活，他拮据的經濟狀況讓他變得十分務實，他會糾結於小費給多少，當雅娜想生二胎的時候，他會說養不起。如果他沒有墜崖身亡的話，保羅或許會接受更實在的教育，他吝嗇的父親絕不會允許他揮霍家產。可以說，正是雅娜的縱容與天真，讓保羅越走越偏。

除過過於天真為，雅娜的痛苦也與她不善於獨處有關。小說結尾，心如死灰的雅娜看著懷中的孫女，重新燃起了對生活的希望。家庭的新生命將帶給她快樂，但這絕非皆大歡喜的結局，雅娜依舊是先前的雅娜，她的一切情緒，依舊圍繞著他人在轉。縱觀整部小說，她的喜怒哀樂，均是取決於他者：父母、丈夫、妻子、兒子、蘿莎莉、神父等。她雖然時常一個人坐在壁爐前，但她從未擁有獨處的能力，她不知如何同自己相處，她從未嘗試走進或豐富自己的精神世界。伍爾夫有一本題為《一間自己的屋子》（A Room of One』s Own）的小說，女性唯有擁有自己的屋子，方有獨立思考的空間。雅娜有自己的城堡、別墅，但她從未以此為契機，同自己的靈魂對話。她一個人的時候，只會覺得世界、命運遺棄了自己。

如果有一天，獨坐在壁爐前的雅娜想讀書的話，塞涅卡的書信（Seneca,Letters from a Stoic）會是一個不錯的選擇。這本書會告訴她：不要寄希望於運氣、機會，它只會讓你碰更多的壁；你可以渴望友誼，但沒了友誼，你也要能過得下去。當然，她並不會去讀這樣的作品，她的一切，都會聚焦在孫女身上，但願這次，幻滅可以來得晚一些。