真·反派系列之豎鋸：不想當救世主的抖S不是好工程師

他們是英雄們宿命的對手，是世界和人類的公敵。

他們也是黑暗世界的帝王，是罪惡皇冠上的明珠。

「架空」從三月開始，不定期推出「真·反派」系列。

這一次，我們站在高於正義的地方。

在2004年聖丹斯電影節之前，熒幕上似乎從未出現過這樣的系列電影主角：

他在第一部的絕大部分時間裡，以一具屍體的形象出現，並在系列漸入佳境的第三部，即剛剛張開吸粉大網的時候，就被正式宣布死亡。在之後的多部續作中，他甚至只活在其他角色的記憶里。

就是這樣一個老人，不美型，體弱多病，少言寡語，卻在十餘年間，吸引了熒幕內外無數粉絲為之傾倒，成為反派形象中里程碑式的人物。

他是讓整個美國聞風喪膽的連環殺手，是舉世無雙的機關大師，更是《電鋸驚魂》系列的絕對核心——「豎鋸」（Jigsaw）約翰·克萊默（John Krammer）。

黑色的兜帽+木偶比利，曾是多少人的夢魘。

「豎鋸」其人其事

就像所有的惡魔都曾經是凡人，「豎鋸」也不能免俗。褪去了他身上的神秘光環，這個凡人也曾有血有肉，經歷跌宕。

一個中產階級的下行人生

約翰·克萊默曾是一位土木工程師。他的妻子吉爾經營了一家名為「回頭是岸」的戒毒診所，診所宗旨為「珍惜生命」。

這一宗旨貫徹了約翰人生的始終。

故事伊始，身為美國一名普通中產的約翰，家庭和睦，生活小康，並且正在期待著他的第一個孩子的誕生。

2006年4月，吉爾懷孕了，B超得知他們將會有一個男孩。

約翰帶吉爾來到一間倉庫，在那裡，他為他們愛情的結晶準備了一座有300年歷史的古董鍾、一張嬰兒床，以及一個精緻的木偶娃娃比利。

平靜和充滿希望的生活在某一天突然被打破。約翰感覺身體不適，他來到「仁愛天使醫院」進行檢查，接待他的初診醫師是蓮恩醫生。

在約翰的身體狀況沒有得到確診時，吉爾也出了意外：在結束當天營業時，吉爾被策劃打劫診所搶奪嗎啡的一對癮君子——阿曼達和男友西塞——持刀衝撞導致流產。

失去孩子的約翰隨後又遭重創：他被戈登醫生確診患有無法通過手術治療的惡性額葉腫瘤。

他試圖求助於保險公司，但「保護傘健康保險公司」拒絕了約翰的醫保索賠申請。

不得已約翰只好親自到保險顧問威廉的辦公室進行解釋，但被威廉以國家政策和公司原則為由，再次拒絕了申請。

經此一連串噩耗，萬念俱灰的約翰想到了自殺。

沒想到他開車掉下懸崖，卻奇蹟般地死裡逃生。

這場車禍成為了促使約翰·克萊默轉變為「豎鋸」的關鍵契機。

劫難過後，約翰突然頓悟。他決定在自己有限的生命時長里，親自考驗和啟發那些不懂得珍惜自己生命的人。

「豎鋸」初現

2007年2月18號，正是中國的春節，曾導致吉爾流產的小混混西塞在唐人街行竊。

約翰用乙醚迷昏並綁架了西塞，隨後對其進行了首個遊戲——「刀片擠壓遊戲」。

西塞拚命掙扎導致刀片坐椅破損，急於脫身的西塞卻因用力過猛掉進了鐵絲籠陷阱中。

而此時，吉兒來到約翰的倉庫，發現了很多西塞的照片和機關設計圖紙。她與約翰發生爭執，約翰呵斥她離開自己的工作室。夫妻感情分崩離析。

沒了後顧之憂的約翰開始測試錄音變聲技術，並潛心鑽研各種用於刑求的機關道具。

這也是日後轟動整個美國的「豎鋸門」誕生的重要時刻。

隨後，約翰多次嘗試綁架，並開始挑戰多人遊戲。

警方漸漸注意到他獨特的犯案手法，以及留在案發現場的特殊標記：他會在每具屍體上割出拼圖印記——約翰認為這些遊戲死亡者缺少生存藍圖上最重要的一塊拼圖：求生本能，因此切出這個符號以警示世人。

「豎鋸」（Jigsaw）的綽號正是來自這一標誌性的作案標籤：從「遊戲」失敗者的皮膚上割掉一塊拼圖（jigsaw puzzle）形狀。而《電鋸驚魂》的片名《Saw》也是一詞雙關，一方面脫胎於此，一方面也基於第一部中鋸斷小腿的高潮一幕。

警方和媒體就此將關於約翰·克萊默的連環兇殺案定名為「拼圖殺人案」，「Jigsaw」的名號不脛而走。

也就在這時，開始出現利用「拼圖遊戲倖存者」的名號沽名釣譽的傢伙。小混混波比在電視上看到真正的生還者接受電視台採訪，並對「豎鋸」心存感激的節目，萌生了以此「賺一票」的念頭。他甚至出版了一本名為《生存：我和電鋸門不得不說的故事》的書，到處招搖撞騙，賺取不義之財。

這也證明了「豎鋸」的影響力開始形成，一些生還者甚至民眾都對他的所作所為產生了認同感。

約翰在簽售會上勸解波比未遂，將其納入狩獵名單。

廣收門徒

這一時期，約翰已經病入膏肓，不得不住進仁愛天使醫院，一邊療養一邊搜尋目標。

通過護工澤普·海德，他收穫了一批「獵物」的清單：多次割腕自殺的中產階級胖子保羅、曾經犯下縱火罪現在裝病在醫院混飯吃的馬克、屢教不改的「毒蟲」阿曼達……

「豎鋸」獨特的作案手法引起了警察霍夫曼的注意。

霍夫曼的妹妹安吉麗娜曾在五年前因為一起情感糾紛，被男友塞斯殘忍地割喉殺害。

由於法律制度不完善，塞斯逃過25年重刑，法院只判其5年有期徒刑。

5年後塞斯刑滿釋放。心懷怨恨的霍夫曼決心模仿「豎鋸」的手法，殺死塞斯為妹妹報仇，並讓「豎鋸」替自己背鍋。

他設計了「巨斧鐘擺遊戲」——與「豎鋸」不同的是，為了置人於死地，霍夫曼在機關上做了手腳，導致塞斯雖然在時限之內完成任務，卻依然送命。

霍夫曼得償所願殺死仇人，警方也按照他的設計，將塞斯之死歸入「豎鋸」犯下的多宗罪案之列。

查出霍夫曼借刀殺人真相的約翰，隨即給這名「模仿犯」寄去一封寫有「我知道你是誰」的信，隨後又綁架了他，脅迫他參加遊戲進而加入「豎鋸門」。

霍夫曼因此成為約翰·克萊默門下的第一個「門徒」。

此後，霍夫曼協助約翰設計了針對癮君子阿曼達的遊戲，生還後的阿曼達在向警方作證時表達了對「豎鋸」本人的感激之情。

當她從警局返回家中時，約翰早已等在那裡，他告訴阿曼達：「你的人生才剛剛開始。」

至此，阿曼達成為「豎鋸門」的第二個「門徒」，也是對「豎鋸」最忠貞（這種感情甚至一度超越了師徒情誼）的一個。

阿曼達割脈表忠心後，正式成為「豎鋸門」一員。

經典一役

在這一時期，約翰策划了人生中最精彩、也是唯一他本人親自前排直擊的遊戲：「浴室遊戲」。這個遊戲也為他帶來了一位天賦異稟的「門徒」——戈登醫生。

約翰綁架了私家偵探亞當，和自己的主治醫師戈登。

亞當是一個靠「偷拍」這樣不光彩的手段謀生的三流偵探，在約翰眼中，他的人生十分低級，毫無質量可言，需要得到「教育」。

亞當曾偷拍戈登與情婦偷情。

而戈登醫生之所以成為約翰的獵物，並非源於他確診了約翰的絕症，而是他對於病人的極端冷漠，和對家庭的不忠。

在經歷了艱苦卓絕的鬥智斗勇之後，戈登用鋸子鋸斷被鐵鏈束縛的腳踝，承諾之後一定會帶人回來解救亞當，然後逃離浴室。

「鋸腳踝」的經典場景，也成為《電鋸驚魂》的第一個小高潮。

被留在原地的亞當原本已經贏得了自己的遊戲，卻在隨後被阿曼達用保鮮膜捂死。

這件事也讓約翰與阿曼達心生嫌隙。

而憑藉頑強意志逃生成功的戈登醫生，得到了約翰的讚許和認可。約翰為他裝上假肢，收入麾下。

經歷了這場劫難的戈登，反而在後來成為了「豎鋸」意志的最佳繼承人。

彌留之際

約翰腦中的腫瘤瀕臨破裂，必須進行開顱減壓。在他的授意下，阿曼達綁架了外科醫生蓮恩為其進行手術。

同時，戈登策划了蓮恩醫生的丈夫傑夫的闖關遊戲。

在獨子被車撞死後，蓮恩變得頹廢，不僅利用藥物麻痹自己，更頻繁與情人偷情，傑夫則深陷復仇深淵無法自拔。他們成為了「豎鋸」絕佳的獵物。

在治療過程中，約翰與蓮恩醫生的互動十分曖昧，這引發了阿曼達的妒意。

當傑夫從遊戲中跌跌撞撞趕來，恰好目睹了阿曼達持槍威脅蓮恩的場面。

約翰不斷勸阻阿曼達遵守遊戲規則，阿曼達卻還是開槍射傷了蓮恩。

傑夫見狀，在情緒失控之下打死了阿曼達。阿曼達臨死之前，終於明白這正是約翰為她設計的「遊戲」。

已經瀕臨死亡的約翰見狀，邀請傑夫與他進行最後一個遊戲：寬恕，或者殺戮。

剛剛闖過一連串生死難關的傑夫，還是沒有經受住這最後的考驗。他一面說著「我原諒你」，一面殺死了約翰。他的衝動也導致了妻子蓮恩爆頭死亡。

「豎鋸」約翰·克萊默，到此時正式宣告死亡。

但關於他的故事卻並未完結。

繼承者們

在約翰·克萊默和阿曼達死後，約翰的遺孀吉爾和戈登醫生延續了他的事業，霍夫曼則在這條信仰之路上，與「豎鋸」漸行漸遠。

在成功洗清自己的嫌疑並官升兩級之後，霍夫曼意外從警局鑒證科的兩位法醫處得知，他們在解剖約翰的屍體時，在其胃中發現了一盤錄音帶。

錄音帶的內容讓自以為高枕無憂的霍夫曼心驚膽戰：「你以為就剩你一個了，你已經掌控一切了是嗎？你以為可以不接受考驗太平無事？遊戲才剛剛開始。」

約翰死前，吞下了用蠟包裹的錄音磁帶。

約翰留下的後手，正是他的妻子吉爾。

吉爾按照約翰的遺囑，綁架了霍夫曼並給他戴上了裂顎器。但霍夫曼將頭盔卡在破窗的欄杆中，僥倖脫身。

看到霍夫曼竟然沒死，吉爾隨即轉為警察的污點證人，她舉報了約翰的門徒霍夫曼，並請求證人保護。

但霍夫曼通過偽造自己的死亡，成功從警察局帶走了吉爾，同樣為她戴上了裂顎器，吉爾慘死。

大仇得報的霍夫曼回到藏匿處，帶上槍和現金準備遠走高飛，卻在此時被三個戴著貘豬面具的男人偷襲擊暈。

綁架他的正是戈登。

戈登將霍夫曼銬在自己曾經被困的浴室中，一切彷彿又回到了最初。

有備而來的霍夫曼想去搶奪戈登多年前用過的鋸子，卻被戈登先一步拿到。戈登笑著對他說：「你想得太多了」，遂把鋸子扔出了室外。

有多少人看到這一幕大呼過癮的？

隨著熟悉的「Game over」，戈登拉上了鐵門，將絕望咆哮的霍夫曼關在了無盡的黑暗中。

至此，「豎鋸門」失去了「門主」約翰、約翰的妻子吉爾、約翰最初的弟子霍夫曼和阿曼達，僅留下戈登醫生一人。

就在去年，系列的第八部中，又出現了新的「豎鋸門徒」：洛根·尼爾森。

曾是約翰主治醫師的洛根，因為誤診導致約翰遭了很多額外的罪。在經歷了約翰為他設置的考驗後，他也得以存活，成為「豎鋸」的追隨者，並通過一場精心的設計，殺死了因為瀆職、受賄、私縱犯人的不良警察奧爾蘭。

洛根也曾經是10年前「豎鋸」遊戲的倖存者，他因為誤診被強制加入遊戲，卻在遊戲環節中被約翰救下，因為約翰認為人不應為無心之過付出生命的代價。

這些「繼承者們」就如同「豎鋸」的遺產，無論最終走上了怎樣的道路，他們一度或始終傳承了他的意志，繼承了他的事業，同時也保證了「豎鋸」作為一個偉大的反派，即使已經不在了，江湖上也始終有他的傳說。

血腥的犯罪手法是工科男的浪漫

提到「豎鋸」，就不得不提及他那些琳琅滿目、極富創意的殺人機關。

在成為一個殺人魔王之前，約翰是一名傑出的工程師，設計機關既是他的本職工作，也是他的業餘愛好。

當他決定以救世主的姿態警醒世人時，在他腦中就已經誕生了操作這一計劃的最佳形式：利用他精通機械原理的特殊才能，打造出無懈可擊的機關陷阱。

這些機關閃爍著死亡的極致之美，每一件都堪稱謀殺藝術品的瑰寶。

這是獨屬於工科男的浪漫。

因此，在認識「豎鋸」之前，我們有必要先一一回顧一下他那些精巧的奪命機器，看看這部「最疼的恐怖片」到底是怎樣煉成的。

招牌的「裂顎器」

這是系列電影中唯一出現過不止一次的殺人裝置。其工作原理是將金屬片塞進受害者的上下顎之間，在規定的時間內若不加以解除，時間一到，機器就會撕開整個腦袋，一擊斃命。

值得一提的是，「豎鋸門」的門徒阿曼達、霍夫曼和約翰的妻子吉爾都接受過裂顎器的考驗。也許在「豎鋸」的潛意識裡，這一關是通往救贖之路的最重要一環。

「關節扭架」（出自《電鋸驚魂3》）

這是「豎鋸」本人親口承認的最愛。

它的工作原理是，將受害者的四肢和頭部固定在鋼架上，一旦開始計時，機器就將把人的四肢扭轉360度，最後扭斷脖頸，使人慘死。

「頭髮絞盤」（出自《電鋸驚魂4》）

受害者被綁在椅子上，頭髮被絞盤纏住並逐漸收緊，如果不能在規定的時間裡輸入密碼解開機關，就會被絞緊頭髮直至撕開頭皮致死。

「強酸注射」（出自《電鋸驚魂6》）

專門在保單中尋找漏洞以拒絕理賠的保險專員威廉，被鐵器刺穿身體固定，一旦機關打開，裝滿強酸的大桶就會不斷向他的身體里注入強酸。

這是一個受害者無法自己決定生死的遊戲，機關打開與否的決定權在一對母子身上，因為威廉的「盡職」，這個家庭失去了男主人。最終兒子決定不原諒他，機關打開，濃酸滾滾，威廉的身體也被強酸腐蝕成了兩截。

「人肉烤箱」（出自《電鋸驚魂7》）

欺世盜名的波比因冒充「拼圖遊戲生還者」而成為被「豎鋸」邀請的真正玩家。

正如他在杜撰的自傳里所虛構的那樣，波比在這一關里被鎖鏈鎖住胸肌，他的妻子則被關在「烤箱」中。想要自救的同時救人，波比必須將自己的身體拉到指定高度，直到將插銷的兩端接觸。

結果當然是未遂——他的胸肌根本無法支撐自己的體重，最終撕裂落在地上，而烤箱里的妻子則被活活烤熟。

「鎖鏈圓鋸」（出自《電鋸驚魂8》）

在最新的一部電影中，十年前的「豎鋸」設計了這個遊戲，將五個身份各異的受害者以鐵桶套頭，鎖鏈鎖頸，他們的面前則是飛速旋轉的圓鋸。

一旦時間開始，鎖鏈會將人向圓鋸的方向拉扯。如果無法在鎖鏈縮到盡頭之前脫身，就會被圓鋸割喉死亡。

這一作品也在多年之後，被遊戲的生還者、「豎鋸門」的門徒之一，洛根醫生，再度複製，重現江湖。

能夠看出，「豎鋸」設計的機關，多數都與受害人本身的經歷乃至性格十分契合，而脫身的方法，往往也與受害者自身的弱點息息相關。

這或許是因為，約翰有過瀕臨死亡的經歷，對人在生死一線間被激發出的求生意志有著深刻的認識。故而他設計的機關，能夠直指玩家的死穴，令他們唯有經歷痛不欲生的掙扎，才能獲得一線生機和救贖。

阿曼達經歷的考驗，就與她「癮君子」的身份高度吻合。

此外，「豎鋸」的機關還有一個特點，便是常使用計時器為破解機關設限。這就迫使遊戲要在很短的時間內完成，將緊迫性作為喚醒生存慾望的一種手段。

因為對於罹患癌症時日無多的約翰來說，人只有到了生命面臨威脅的時刻，才最懂珍惜生命；只有當時間稀缺時，人才會體會到每分每秒的可貴。

計時裝置，也是《電鋸驚魂》系列最常出現的標籤。

可以說，「豎鋸」對自己每一個作品的每一處細節都設計得一絲不苟，思慮周全。

不僅如此，「豎鋸」在自己的這些心血結晶里，凝聚了他的許多理念，甚至可以說，這其中飽含智慧和仁慈。

他的目的在於教誨和喚醒那些在人生路上迷失的人，只要他們誠心悔過，在生死攸關時刻敢於做出肉體上的巨大犧牲，承受超乎常人想像的疼痛，就一定能夠脫身。

也就是說，「豎鋸」在事先早已為他的每個受害者，都開好了後門。

這也許就是專屬於「豎鋸」約翰·克萊默的，滴血的慈悲。

嗜血但不濫殺的連環殺手

在《電鋸驚魂8》中，「豎鋸」約翰·克萊默第一次解釋了其標誌性的貘豬面具的來歷——豬是很有同情心的動物，看到人類或同類受苦會表現出悲痛。

時隔11年再次見到這張熟悉的面孔，不知道屏幕這頭多少「豎鋸迷」為此歡欣鼓舞。

選擇這種動物的面具代表自己，也證明了「豎鋸」雖然手上沾滿鮮血，但卻並非是個惡貫滿盈十惡不赦的變態殺手。

不以謀殺為目的

就如之前所說，「豎鋸」設置的關卡給每個玩家都留了餘地，只要受害者肯悔改、肯犧牲，就一定有活路。

他也因此從不承認自己是殺人犯。甚至在《電鋸驚魂3》中，瀕死的約翰向蓮恩醫生坦陳，自己憎惡謀殺。

在面對蓮恩「怪物」「殺人犯」的指控時，約翰拒絕認同。

事實上他也確實從未親手謀殺過任何人，因為所有受害者自始至終都手握生存的權利。

他所做的，只是要他的受害者證明給他看，自己值得活下去，並保證摒棄之前錯誤的生活方式。

不為私怨

被「豎鋸」選擇參與遊戲的人都不是約翰隨便上街綁架來的，甚至不是與約翰本人有私怨的人。

細想起來，雖然「豎鋸」的行為不可取，但其實他的受害者都並非完全無辜。

他們輕則是吸毒者、放高利貸的人、在自己的業務領域不專業的人，重則犯下謀殺等罪行，卻僥倖逃脫了法律的制裁。

種族主義者埃文和他的同夥恐嚇膚色不同的人，被迫成為遊戲玩家。他必須捨棄自己的膚色，即撕開被粘在駕駛座上皮膚，才能逃生。

這些人要麼傷害了自己，要麼傷害了他人，總之是一些對生命的意義缺乏認知的人。

在常人眼中，他們罪不至死。但在精神高度潔癖、準則更為嚴苛的「豎鋸」眼中，他們罪有應得。

本著「治病救人」的態度，「豎鋸」策划了遊戲，而並非為了發泄某種怨憤或是為了一己私利。

不享受虐待

「豎鋸」從不享受虐待，即使他的手段在外人看來殘忍血腥。

他的那些「施虐」的過程不過是他對所選擇的對象進行「改造」的必經之路。

這就像是在人們嘗試分析他的行為時經常提到的「洗禮說」：「豎鋸」的行為雖然殘酷，但在他自己的視角看來，與其說是懲戒，不如說是「洗禮」。只有經受住了他給予的疼痛，才配擁有重獲新生的權利。

數度被關進監獄的特洛伊，必須擺脫穿在身上的若干鐵環，用巨大的疼痛換取自由。

一視同仁

「豎鋸」不濫殺的原則性，也體現在他對所有人一視同仁的對待上。

霍夫曼和阿曼達因為逃出了他設計的機關，而成為他門下一員。但當「豎鋸」發現他們違背自己的意志，隨意折磨受害人，甚至視人命如同草芥時，他對自己的弟子同樣不會姑息。

阿曼達用保鮮膜殺死了「浴室遊戲」里原本已經獲勝的亞當，又因為嫉妒之心對蓮恩痛下殺手。

最毒婦人心。

霍夫曼更是為了掩蓋自己的罪行，數度草菅人命。

他們的行為，已經完全背離了約翰創立「豎鋸門」的初衷，讓「豎鋸門」的行為變成了單純的屠戮和不留希望的虐殺。

但對於這兩個人，「豎鋸」也沒有放棄給他們同樣公平的生存機會。

就像阿曼達在持槍威脅蓮恩時，約翰不停地試圖勸阻她遵守規則，因為「蓮恩才是掌握你生命的人」。

在違背了準則時，「豎鋸」的追隨者和其他受害者同樣不被姑息；

同樣的，在生與死的終極考驗面前，他們也像其他受害者一樣擁有平等的求生機會。

某種意義上來說，「豎鋸」是最公平的判官。

不享受虐待和殺戮，不為一己私怨和私利，對遠近親疏都一視同仁，這些都是「豎鋸」與其他反派，尤其是連環殺人魔型的反派不同的地方。

你可以說他是惡魔，或者如果你願意正視他，你會看到他只是將人性中的邪惡因子發揮到了極致。

他就像一個殘酷的天使，雖然總用不近人情的語調發聲，但也無時不在熱切地鼓勵受害者：命運掌握在自己手裡，生還是死，取決於你的選擇。

歸根結底：一個賦予自己救世使命的智者

關於《電鋸驚魂》和「豎鋸」，引發最多探討話題的就是：即使他用那樣可怕的方式傷害了那麼多人，倖存下來的人們，幾乎無一例外對他心存感激，甚至接受了他的理念。

阿曼達是其中之一。同樣從遊戲中死裡逃生的瓊，也在接受電視台採訪時表達了對「豎鋸」的感激。

對於這種現象，最廣為人所接受的一種說法就是「斯德哥爾摩綜合征說」。

百科詞條中把這種「被害者對犯罪者產生情感，甚至反過來幫助犯罪者的情結」，定性為一種基於被操控了命運進而產生的心理上的依賴。

據心理學者的研究，斯德哥爾摩綜合征的臨床表現，通常具備下列幾項特徵：

1.人質必須有真正感到綁匪（加害者）威脅到自己的存活。

2.在遭挾持過程中，人質必須體認出綁匪（加害者）可能略施小惠的舉動。

3.除了綁匪的單一看法之外，人質必須與所有其他觀點隔離（通常得不到外界的訊息）。

4.人質必須相信，要脫逃是不可能的。

這四個條件下，受害者身上就會表現出斯德哥爾摩綜合征。

並且心理學者認為，「情感上會依賴他人且容易受感動的人，更容易產生斯德哥爾摩綜合征」。這也是為什麼在現實中的案例里，斯德哥爾摩綜合征更容易出現在女性受害者身上。

用這種說法解釋「豎鋸門徒」的心理，初看有些道理，細看之下卻頗有不自然之處。

以戈登醫生為例。首先他並非女性，其次他意志非常堅強，性格冷漠不近人情，情感上幾乎不會依賴任何人。

在鋸斷右腳逃出浴室後，他甚至意識到需要利用高溫的蒸汽為斷腳的創口消毒，危急時刻的冷靜理智非常人所及。

在憑藉頑強的意志從「浴室遊戲」中逃生後，他自覺自發地成為了「豎鋸」麾下的強援。

經典的「GAME OVER」出現在戈登醫生口中，毫無違和感。

他的想法和做法代表了「豎鋸」的大多數追隨者。他們並非出於對「豎鋸」的恐懼，或是認為自己的餘生仍然處於「豎鋸」的掌控之下。

他們在接受試煉的過程中，是真的反思了自己過往的人生，並對「豎鋸」的理念產生了強烈的認同感，進而在認識自己的錯誤後，也希望能夠「救贖」他人的人生。

他們對「豎鋸」的認同，是發自肺腑的認同，並寄希望於自己也能為凈化世界做出一份貢獻。

從這個角度來看，「豎鋸」的所作所為的確帶有強烈的宗教意味和救世色彩。換句話說，「豎鋸」約翰·克萊默定下了一個救人救世的準則，並一以貫之，甚至以此感召到了對此有共鳴的信徒。

在2003年的日本漫畫《死亡筆記》中，也有這樣一個做法極端、以救世主自稱的角色：夜神月。

夜神月認為世界正在腐朽，希望創造一個沒有犯罪的新世界。最終卻為了貫徹扭曲的正義而瘋狂。

同樣基於精神潔癖，夜神月希望世界更美好，所以他利用「死亡筆記」，清除掉了那些他眼中有罪的人。

但他與「豎鋸」有一個最大的不同，就是拯救世界的手段。

同樣面對死有餘辜的人，「豎鋸」選擇了遊戲的方式，給對方改邪歸正和獲得新生的機會。而夜神月則不分青紅皂白，一律殺掉了事。

這就決定了他們本質的不同，也決定了他們未來的走向——「豎鋸」吸引來了追隨者，夜神月則變為了霍夫曼式的人物，為了掩飾自己的身份，他將毒手伸向了無辜甚至正義的人。

為了掩蓋罪行，夜神月殺死了宿命的對手、名偵探L。

在反派形象越來越豐富，人設越來越吸粉的今天，許多反派作惡的動機開始變得高大上。

像是最近在《復仇者聯盟3：無限戰爭》中大殺四方的滅霸，一個響指就滅掉了半個宇宙的人，他的動機也並非純粹的殺戮，而是為了「宇宙的可持續發展」這種看上去不明覺厲的理由。

殺死一票高人氣角色之後依然吸粉無數，滅霸這輩子也值了。

但即使是滅霸這樣特立獨行的反派，達成目的的手段也依然簡單粗暴，就是一個字：殺。甚至為了實現自己的抱負，至親也可以捨棄。

在這樣的反派們中間，抱著「治病救人」心態做壞事的「豎鋸」，就像一個單方面賦予自己救世使命的智者。他深諳心理，看透人性。無論手段再怎麼不可取，動機和不趕盡殺絕的做派，都讓人覺得，似乎多少可以理解他一些。

影史留名的恐怖片主角

作為獅門影業最賣座的系列，《電鋸驚魂》的前7部曾連續6年統治萬聖檔期。這個總成本不到7000萬，全球總票房卻近9億的經典IP，也被吉尼斯官方認證為「影史最成功的恐怖片系列」。

2010年，《電鋸驚魂》系列的靈魂人物「豎鋸」本尊托賓?貝爾親自領取了吉尼斯世界紀錄的認證證書。

而第一部結尾，「豎鋸」從血漿中爬起來擦掉偽裝的鏡頭，成為了影史上都能排上一號的經典一幕。

這一幕極大地升華了電影，甚至讓《電鋸驚魂》躋身高智商電影之列，驚悚和血腥反而成為附加標籤。

「豎鋸」這一形象，更從此成為恐怖片愛好者心目中的圖騰，舉凡提及這一領域，便不能規避他。

在去年捲土重來的《電鋸驚魂8》中，粉絲時隔多年又看到了死去的「豎鋸」的身影。

當又一次看到熟悉的兜帽下那張蒼白平靜的面孔時，我們不禁自問：

——這種難以言喻的欣喜，究竟是因為與喜愛角色的久別重逢，還是看到了心中隱秘信仰的再度復甦呢？

本文首發於公眾號 架空（ID：jiakong2017），這裡是科幻、奇幻、驚悚的世界，歡迎關注。