壯士收稅

每年到了諾貝爾文學獎的頒獎季，Philip Roth 都是呼聲最高的作家之一，並且被公認為美國戰後最偉大的小說家之一，地位等同於當年的海明威和福克納。除諾貝爾以外，能得的獎他也都得過了。2012年，他宣布封筆，並且在《瑞典日報》的訪問中談到自己與寫作的「搏鬥」結束了——

「五十年來我日復一日，全無準備地面對一張又一張的稿紙。寫作於我而言是自我保護的事業。如果不寫作，我可能會死。所以我就寫了。是頑固拯救了我的人生，而非天賦。」

如今，Philip Roth離開了我們，完成了與寫作、與自己的搏鬥。

我從沒有想過和什麼搏鬥，只是跟自己和平相處，放縱自己的自由意識而已，而誤解總是無法避免的，因而我懂了：展現自己不如隱藏自己。

過去的我有話嘮的癮，並且不知道何時能戒除，之所以定下千萬字的界限，就是無謂地給自己設下終點。當一個人發現自己需要戒掉某種依賴已久的習慣時，往往已經泥足深陷，本質是一種逃逸。

人們想戒掉某個事物，究竟是因為相信一扇門關上必有另一扇門因此而開，還是認為自己擁有的總是源源不絕，而其中部分事物將會帶來禍害？難道他們從沒想到，或許他們真正保有的不過是他們能夠或努力戒除的事物？還是說，這些想法矛盾卻並存。

自從上次禁言以來，釣魚大號已經停用了幾個月，差點想改名啟用但忍住了，看來用話嘮來緩解寂寞的癮已經戒除了。那麼，投身收取智商稅和情緒稅的浪潮，便從今日始。

「be polite, but be persistent」，也許有的人的退後一步，是海闊天空；可是對於一無所有者，總是後退，可能只會跌落懸崖。

人自虛無而來，尋找萬物。小時候學書法，問老師最難寫的子是哪個。老師說，萬變不離其宗，所以「一」字是最難寫的。自己即為天地，眾生亦為一人。萬物為芻狗，本來無一物，何處惹塵埃？

「我要發現萬有，在你那虛無里。」——歌德《浮士德》