當新聞理想被狗吃了以後...

當新聞理想被狗吃了以後...

來自專欄明州世相

作者：龔晶晶

2012年10月，我扎著高高的馬尾辮第一次出現在寧波日報社的門前。

在此之前，我的理想是做一名記者；在此之後，我的理想是做一名好記者。

那10個月，大概是我人生中最勤奮的一段時間，最早到，最晚走，就連打掃的阿姨，都會自覺地提前來給我開門。沒有工資的日子裡，我卻每天都在期待，能寫出一篇好新聞。

「做不做這個新聞，取決於能否幫當事人真正解決問題。」這話不是我說的，而是師父教我的第一堂課。我很幸運，遇到的第一位老師是吳震寧。

師父是個出了名的「老江湖」，但凡別人啃不下的「硬骨頭」，總是他來。所以，那段時間，我做的最多的就是暗訪。最兇險的一次，是在餘姚高速路口堵打人的黑車司機，我裝作高中女生一臉天真地跟司機大哥套近乎問情況，結果剛上車，攝影老師探出窗外的鏡頭就被對方發現，幾十個黑車司機凶神惡煞地涌了過來，只差一點，就可能被他們堵住。

發稿的時間剛好撞上餘姚評選文明城市，所以當地很是重視，對此進行整治。如今，再去餘姚，路過那個高速路口，我再也沒有看到過一輛黑車。

這種成就感，前所未有。

可漸漸的，我知道了這一行的辛苦。那幾個月我幾乎跑遍了寧波城區所有老小區，哪裡漏水了、哪家房屋開裂，甚至哪家又在小區里養雞養鴨……雞毛蒜皮的事充斥著每天的工作。感興趣的深度調查，則是大量繁瑣工作的累積。我記得，有一次，為調查公墓違規收費情況，我暗訪了鄞州區35家公墓，第一天就打了整整200多個電話。一遍又一遍地告訴別人，我家有人過世了，你們這裡怎麼收費？對方總會問：你家誰過世了？我想了一圈，回答：我師父。

整整一個月，五篇稿子的追蹤調查，最終推進了寧波公墓相關收費標準的出台和實行。

但更多的事，卻讓人灰心：加班到深夜，卻因為從天而降的合作關係被撤稿；因為熱心維權，卻被當事人利用，甚至倒打一耙。有一天，為幫一個記者做酒駕實驗，從不喝酒的我喝醉了，一個人躲在廁所里哭得稀里嘩啦，廁所離辦公室太近，我不敢哭出聲。卻在心裡一遍又一遍地問自己：為什麼要這麼辛苦，又沒有工資，也不一定能留下來，難道真的非當記者不可嗎？

可接下來太陽升起的每一天，似乎都在回答我，是，非當不可。

師父是個好記者，他總告訴我，新聞線索千千萬，需要幫助的人也很多，但作為一個記者，做不做這個新聞，應該取決於稿件發出後，能否真的替當事人解決問題。如果一篇沒有，那就寫兩篇，如果一年沒有改變，那就追蹤兩年……熬下去，總有辦法解決。

所以，才有了我追蹤時間最長的這則新聞。

2013年3月，有人向報社爆料稱近百名七旬老人2個月來沒有水喝，只能挑水度日。我去的這個地方就是坐落在深山裡的王家山。這裡最年輕的人，也有70多歲了。因為維修水庫，兩個月來，山上一直停水，老人們只能沿著滿是青苔的石板路上山挑水喝，一來一去就要幾個小時。報道一出，沒幾日，當時政府就答覆：問題已經解決。

可我總記得走的那天，有個奶奶握住我的手說，小姑娘，停水倒沒什麼。可你能不能跟政府反映下，這裡沒有公交車，我們年紀大了，下山的路太長，一走就是一天。

2017年2月，等我再次來到王家山，卻發現村口貼著一行喜慶的字：

原來，就在我上山前一個月，老人們盼了幾年的公交車終於通了。可我走訪後才得知是因為前陣子有幾位領導上山探望某高官的父母，其中一位隨口說，這裡什麼都好，就是沒有公交車……

臨行前，我更驚訝地發現：四年來，停水問題居然一直存在。一位老人告訴我，維修水庫後，山上原本供給這個小山村的水部分被引到山下年輕人多的村莊去了。於是每年夏天，他們都會停兩個月的水。

「他們說，等我們死了，這個村子也就消失了。」是啊，一個馬上就要消失的村子，還值得為它花錢搞基建嗎？

這件事，讓我第一次有了深深的無力感，也讓我第一次覺得，或許師父說錯了，這個問題雖不是記者能解決的。可起碼，我寫出來就能讓更多人看到：中國還有許許多多的王家山，一篇稿子或許無法阻止村莊在城市化的進程中消亡，可起碼面對這些老人，我們不該漠然。

2013年8月，我已經畢業兩個月了，報社領導找我談話，誇獎稿子之餘，也告訴我，現在報社形式嚴峻，想進來，就要等名額。短則幾個月，長則一年。我提著我最後的驕傲，拿著刊登著我稿件的厚厚一摞報紙，開始找工作。

2015年10月，當時已經是主編助理的我，正處於升副主編的節點，可骨子裡跑社會新聞烙下的印記，卻總是無法讓我的熱血平息。我記得離開的那個月，我拿的工資是9000元，面試鳳凰網的時候，我其實並不知道那個笑呵呵的面試官張登貴老師，竟然就是寧波新聞界那麼鼎鼎有名的人物。三次獲得中國新聞獎的他，就像是一座寶庫，讓我看到了新聞多變的廣度與深度。

我只記得他問我，轉正後月薪4000塊，第一個月試用1000塊你來不來？

我只問了一句：能做新聞嗎？

他說：能。

於是，我在所有人的詫異中，辭職，換房子，換工作，重新開始。

雖然做到了首席記者和微信主編，可在市場面前，新聞似乎變了。人們總用價值來形容它，我可卻覺得，真正的新聞，就是無價的。

真正新聞人就應該成為這個世界的掃雪工，假象、虛偽、流言，有時就像一場大雪，把這個世界蓋住了，大家出來賞雪會說，這個世界真美啊！但是，被雪蓋住那個世界才是真實的，所以，我們需要掃雪工，把那些誘惑人的假象清掃掉，就算你們在掃雪的時候有人會罵你們，但是只有你們自己心裡清楚，你們所做的事情是正確的。

於是，27歲生日那天，我辭職了，為了所謂的「新聞理想」。

幸運的是，當每一次深度調查不再以記者之名，眼前的世界反倒遼闊了。我走訪吸毒者、抑鬱症患者、越戰老兵、鼠疫倖存者……沒有稿費，還要倒貼路費。可我的心是安定的。因為我知道自己做的是對的。

百年滬甬航線消失之謎 受到鳳凰衛視資訊台前台長曹景行先生等人關注及轉發；

寧波鼠疫慘案｜得病的父親，被活生生釘進了棺木 受到《中國不高興》作者王小東等人關注及轉發，918期間引發很多寧波市民紛紛前往寧波鼠疫紀念館悼念；

「這片廢墟下有我14 個親人」，19歲寧波小戰士茂縣抗災實錄 引發社會公益組織關注後，2天內集結240人組成幫扶小組，對新磨村15個孤兒進行長期助學。

……

如今，我人生中寫的第一本書，也將於今年年底出版。

2017年，當記者不再成為一種職業。似乎，它又回到了我最初憧憬的樣子：能說些真話、能改變一些事，還能獲得人們的尊重。

很慶幸，走到這裡，新聞不朽，而我依舊熱血。

龔晶晶

寫於2017年11月8日，第一個不屬於我的記者節

明州世相原創內容，未經授權不得轉載

歷史圖片部分來源網路，如有侵權請聯繫後台

更多內容敬請關注「明州世相」微信公眾號

推薦閱讀：