巴厘島：一座被封印於PS3時代的島嶼

來自專欄網易愛玩

這座旅遊勝地的遊戲環境，不禁讓我們想起了逝去的童年時代。

網易愛玩百萬稿費活動投稿，作者 瓦克五，未經授權請勿轉載

在巴厘島的海邊呆了幾天之後，我決定去看看火山。這天，我坐在通往巴杜爾火山的小汽車上，窗外的田園景色因為雷同而漸漸乏味，我開始低下頭刷手機。

時間已經是5月中旬，杭州的最高氣溫一度達到了37℃，朋友圈裡滿屏的叫苦不迭，而巴厘島這邊卻一直維持著28℃上下的宜人溫度。溫帶和熱帶的氣溫倒掛，讓我覺得非常不可思議。

夢回童年

巴厘島的移動網路覆蓋很不好，正刷得起勁，信號又習慣性中斷了。我只好把視線從手機屏幕上挪開，望向窗外。這時車輛正穿過一個小村鎮，一個熟悉的標誌倏地閃過。

「停停停！」正在開車的PUTU以為出了什麼不得了的大事，慌忙靠邊停車，而後疑惑地看著我。

「能在這裡停一下嗎？我想去看看那家小店。」

「當然當然，我陪你一起去！」PUTU真是一個熱心腸的好地陪。

我開始細細觀察方才驚鴻一瞥的街邊店招。兩個版本的PS2標誌、一個PS3標誌，簡單地堆砌在一起，沒什麼邏輯可言，更沒什麼設計感，卻成功地引起了我的關注。

也許是為了隔開外面的高溫，店門口被兩片竹簾完全遮住，不知道裡面會是什麼景象，顯得非常神秘。

掀開帘子，首先映入眼帘的是一片綠色的牆——熱帶的人民總喜歡以明艷的色彩裝飾一切，非常符合我的審美口味。綠色的包圍中，十台液晶電視被排成兩排，幾個孩子正目不轉睛地對著屏幕，坐在地墊上打遊戲。

原來這是一家計時收費的主機遊戲店！已經太久沒有看到這種店鋪，自己兒時的回憶瞬間湧上心頭。

我這個不速之客的闖入並沒有引起什麼波瀾，只有一個孩子好奇地朝我這邊張望了一眼，很快就和其他孩子一樣，繼續沉溺在遊戲帶來的快樂之中了。

店裡沒見老闆，應該是跑開了。我來到一個孩子旁邊觀戰，他正在玩PS3版的《使命召喚：黑色行動3》。在玩慣了次時代高清的我來說，劣化的畫質慘不忍睹，但孩子卻一本滿足。

孩子朝我看了看，露出善意又有點好奇的微笑，還主動挪了挪地方，給我讓位置。

「多少錢一小時？」我問。

他疑惑地看看我，再求助式地望向PUTU——原來他不懂英語。

PUTU義不容辭地充當起翻譯，告訴我：「這裡的遊戲機分PS2和PS3兩種。PS2一個小時5000盧比（摺合人民幣約2.3元），PS3一個小時8000盧比（摺合人民幣約3.6元）。」

我往其他孩子那邊張望，有一個孩子正在玩PS2版的《旺達與巨像》，面對狂暴的巨像，旁邊觀戰的小夥伴似乎比玩者更緊張。

「還是有很多孩子會選擇玩PS2，雖然PS3的畫質更好，但對於零花錢有限的小孩來說，PS3玩兩個小時夠PS2玩三個小時。」

「你最喜歡玩什麼遊戲？」我問身邊的孩子。

「《使命召喚》、《鐵拳》。」

印尼版的《王者榮耀》？

我們繼續出發。這家小店成了一個開端，我和PUTU就此開啟了有關遊戲的話題。

「二十年前的巴厘島，到處都是這樣的遊戲店，」PUTU開始回憶起他的童年，「時至今日，這樣的店已經很少了，連我都很久沒看到這樣的店了。」

「為什麼？因為大家都買了遊戲機回家玩了？」

「不，因為大家現在都開始玩手游，很少有人再玩主機遊戲了。現在我們這裡最火的手游是Legends，我沒事的時候就會和朋友組隊來一局——你聽說過Legends嗎？」

我腦子裡條件反射出的是「一刀999級」的傳奇。「我也許知道，但我不確定你說的是不是我知道的那個。」

PUTU掏出手機讓我看，原來是一款叫做Moble Legends: Bang Bang的遊戲，5V5的MOBA玩法，看起來很像王者榮耀。

「原來最火的是COC，現在熱度下去了，幾乎人人都在玩Legends。」

「COC？」我平時手遊玩得不多，一時沒轉過彎來。

「Clash of Clans。你知道嗎？」

原來是部落衝突。「哦，我知道。你們聯網遊戲能順暢嗎？」鑒於巴厘島糟糕的網路，我打了一個問號。

「在外面的話不一定，但是在家裡用wifi沒有問題。」巴厘島的家庭寬頻帶寬普遍在1M~2M的水平，對於手游連線綽綽有餘。

正聊著，我們來到了一個丁字路口，前面一個藍色的VIVO大招牌，非常醒目。

「你知道嗎？」PUTU說，「你們中國有四個牌子的手機在我們這裡很流行，VIVO、OPPO、華為和小米。」

「在你們眼裡，這些品牌各有什麼特點嗎？」

「年輕人普遍喜歡OPPO和VIVO，雖然價格稍貴一點，但是很時髦，特別是自拍功能很強大。華為在我們這裡屬於奢侈品，僅次於iPhone，一般人不會去買；小米價格最便宜，買的人多。」

庫塔遊戲廣場

主機遊戲仍然是我的主要興趣點，因此話題繞了一圈，又回到了主機遊戲身上。「巴厘島有賣遊戲機和遊戲的店嗎？」

「有的。你有興趣的話，明天帶你去庫塔遊戲廣場（Kuta Game Square）逛一逛吧。」

「行！一言為定！」

庫塔是巴厘島最熱鬧、商業最繁華的所在。一個晚上的留白，讓我對PUTU口中的「遊戲廣場」越來越充滿期待，腦海里甚至浮現出了秋葉原的街景。

直到第二天PUTU對我說：「下車吧，我們到了！」我疑惑地看著外面一排破舊的小店鋪：「……就是這？」

嚴格說來，這裡只有兩家店鋪是在賣遊戲軟硬體的。我先走到其中一家跟前，它家門口擺滿了一人高的廣告展架，看起來很有氣勢。

從廣告上可以看到店裡以賣PS2和PS3為主：厚版的PS2賣500000盧比（約230元人民幣），如果你想為機器掛載一塊160G的希捷硬碟，或者想買一款薄版的，那就再添100000盧比（約46元）即可；PS3視新老型號、硬碟容量和破解方式的不同，售價在1700000~2300000盧比之間（約770~1045元）。

我問PUTU：「這價格對你來說貴嗎？」

PUTU說：「PS2還可以，PS3有點貴，一台PS3要花掉我和我老婆半個月的開銷。」巴厘島的經濟以農業和旅遊為主。像PUTU這樣從事和旅遊相關的服務產業的是少數，正常情況下月收入在1000~2000元人民幣不等，而大多數人則是農民，收入比這還要微薄。

走進店裡，正對面的貨架上擺放著很多的PS3、一些PS2和很少的PS4，可見PS3是這裡主賣的機型。雖然世界上最後一台PS3在差不多去年的這個時候已經停產，PS2更是5年前就已功成身退，但貨架上這些PS2和PS3的盒子都是簇新簇新的，宛若剛從工廠流水線上取下來。

商店兩邊的牆上，清一色的PS2盜版遊戲，大部分都是我從未見過的，嘆為觀止。

也許是從來沒有外國人來到這裡，老闆娘像看外星異客一樣地看著我。為了緩解尷尬的氣氛，我沒話找話：「怎麼沒看到PS3和PS4的遊戲？」

老闆娘心裡一定覺得我是個不懂行的菜鳥，但還是耐心地解答了：「PS3遊戲沒有光碟賣，你可以在我們的電腦里選你想要的遊戲，我們幫你拷到硬碟里，可以直接玩，你硬碟買得越大，就能拷得越多。PS4遊戲太貴了，沒人買，你可以告訴我你需要什麼遊戲，交了押金後我幫你去訂。」

說完，老闆娘就去招呼另外兩個小夥子去了。那兩個小夥子來自爪哇島，正隔著櫃檯在試一台PS4。PS4里沒有遊戲，他們在系統菜單中切換來切換去，鼓搗了老半天。

等我走出店鋪的時候，兩個小夥子提溜著一台PS3跨上了摩托。也許他們本來就打算買PS3，在那裡試機只是為了過過次世代主機的乾癮。

我來到緊挨著的另一家遊戲店。這家的店招相對氣派，雖然店裡只賣索尼的機器，但並不妨礙馬里奧和士官長在門頭招徠客戶。

不過店裡的物什基本一樣。一個不知道是顧客還是店員的人隔著櫃檯在操控PS4，同樣一個遊戲也沒有，他反覆在系統界面里進進出出。

周圍還有些店，其實都是手機店，和主機已經毫不相干了。我走馬觀花般走了一圈，沒用20分鐘就逛完了整個遊戲廣場。

「巴厘島有出租遊戲的商店嗎？」我問PUTU。

「幾年前，曾經有一個年輕人在大學畢業後開了一家出租遊戲店，沒過多久就關張了。」PUTU說，巴厘島人民的收入有限，不可能付得起與正版遊戲等值的押金，因此通行的方法是留下身份證件信息租借遊戲，然而這樣的做法在當地的制約力實際上非常低，有相當多的人借了遊戲就不還了，店主就算拿著身份證複印件，也不知道該找誰去。後來，有一群年輕人洗劫了店鋪，警察也不管，所以就再也沒有人敢開這樣的店了。

空城計

PUTU見我逛得有些不夠盡興，於是拉著我往庫塔海灘的方向跑。那裡集聚著一些高端酒店和商場，興許可以看到些高大上的遊戲商店。

果然，我看到了一家看起來還不錯的商店，這是一家叫做「銀河系」的多媒體光碟商店，分上下兩層樓，巨幅的門頭特別顯眼。

店裡的顧客全都是些老外（我差點忘了我在這裡也是「老外」），除了店員，一個本地人都沒有。上下兩層樓都走了一遭，只有CD唱片和DVD電影，絲毫沒有遊戲碟的痕迹。

我問店員：「請問遊戲碟在哪兒呢？」

店員告訴我：「我們已經很久不賣遊戲碟了，因為賣不出去。」

我們繼續前行，看到了一家「軟體中心」，門頭一樣滿滿當當的遊戲機LOGO。

進去以後發現一樣大多是影音光碟，僅有的一些遊戲是電腦遊戲碟。看來這些標誌被印在門頭的作用只是給人一種貨品齊全、應有盡有的暗示，但如果你像我一樣按圖索驥，獃獃的以為店裡真的有主機遊戲賣，那你就輸了。

接著，我們逛了兩家專門為國外遊客打造的高端商場，也仍然毫無斬獲——也難怪，有幾個遊客會想在巴厘島購買遊戲機和遊戲呢？

我總結了一下：由於消費水平不高，在時間進入PS4時代的時候，過時的PS2和PS3的價格才為巴厘島本地居民所接受。盜版難度的增加，讓PS4在本地的普及更成為不可能。另一方面，巴厘島上手游的普及則是與全球幾乎同步的，這更瓜分了一部分無所謂平台的輕量級玩家，因此在這個島嶼上，才遲遲不見PS4時代的到來。

尾聲

一天的行程結束了，我和PUTU在一座印度教廟宇前互道再見。在以穆斯林為主要信仰的印尼，巴厘島人作為全印尼唯一信奉「巴厘印度教」（一種本土化了的印度教）的島嶼，是一個特別的存在。小小的島嶼布滿多達12500座廟宇，宗教信仰深深影響著當地居民的生活以及思考行為。PUTU也是一個印度教徒。因此我腦子裡忽然冒出一個問題：

「在巴厘島，是否有遊戲內容與你們的教義發生衝突而被禁的情況存在呢？」

PUTU認真想了想，搖搖頭：「沒有。畢竟只是遊戲而已。」

原文鏈接 → 巴厘島：一座被封印於PS3時代的島嶼

關注網易愛玩，閱讀更多精彩的原創內容~

打滾賣萌求關注→我們的微信公眾號：網易愛玩（ID：play163），每晚陪你嘮嘮關於遊戲的那些事兒(づ￣ 3￣)づ

您還可以繼續閱讀↓

一個繼承祖業的無名商人，卻成了地下城中的「兼職勇者」