你所不知道的上古頁游

來自專欄游研社

編者按：本文來自游研社的徵文活動。文章中作者介紹了一些不同於人們既定印象的上古頁游——那時連端游都沒多少呢。

現在徵文活動已正式停止徵集文章，並進入投票階段。6月1日零點截止，你可以點擊這裡，為喜歡的文章投票。

文 / Realchris

今天的頁游

提到「網頁遊戲」，你腦海中首先浮現的很可能是青翠欲滴的背景之上，提一把大砍刀並且表情嚴肅的古天樂。他在激昂澎湃、氣勢磅礴的音效聲里微微顫動，一個男子聲嘶力竭地大吼，「古天樂綠了！古天樂綠了！」

還有另一種印象大致是這樣：

當年的頁游

你把這一幕和老玩家討論，他們會很鐵不成鋼地說，以前的頁游，不是這樣的！就還在五六年前，曾有過一款叫《神仙道》的頁游，也算紅極一時。如今紅遍半邊天的Taptap，某種意義上就是拜它所賜。以遊戲本身來說，它屬於RPG型頁游，那與今天主流的ARPG型頁游區別甚大。雖然戰鬥過程粗糙，至少還有那麼幾分武俠傳統在。

更老的玩家會向你講述《傲視天地》、《熱血三國》或是《Travian》（中譯「部落戰爭」）這類SLG頁游。SLG頁游比RPG類又要早個五六年，由於試圖刻畫攻城掠地這種「男人的野心」，雖然節奏緩慢卻一直有不少忠實擁簇。當然它們也都有各自的弊端：成千上萬的軍隊，在路上要走幾個月（遊戲內時間），但擊敗你——或被你擊敗——卻只是一瞬間的事。最可恨的是它只有最基本的包月收費，效果只是增加一點無足輕重的資源，所以有錢也未必能變得更強。在那款遊戲里，豐富的經驗、先發優勢都會讓你快人一步，但在這些之上，決定成敗的關鍵因素是你舍不捨得半夜起床操作部隊，所以會有「勝敗取決於一只鬧鐘」的說法。從這個意義來說它倒是泯滅了人與人之間的大部分差異，真正做到眾生平等……

大多數人對「頁游」的理解就到這裡了。啊，我的極限就到這裡~就算永遠不能痊癒~如果我告訴你有個頁游比它還更早五年，你是不是會覺得不可思議？時間上推算那就是2001年，2001年國內連端游都沒幾個，頁游？

更早的頁游

這個頁游就是「超級機器人大戰之無盡的戰鬥」 （Endless Battle，EB）。這個名字你現在在搜索引擎或http://Archive.org是找不到的，它大致上是個架在伺服器上的Access資料庫，終端用戶通過Passport登錄後可以在界面中執行一些簡單操作。雖然可用功能很少，它卻是真正意義上的「頁游」：整個網頁都是遊戲界面，每個操作都會讓網頁刷新一次。

故事背景則是發生在虛擬的「超級機器人大戰」世界：如同真正的機器人大戰，在這個世界裡你可以任意選擇機體（你能選擇的其實是外觀，所有機體出生時都是平等的），取個你認為合適的名字，然後購買武器，攻擊其他機體。在個人成長方向上，你一開始只是個屬性「熱血」、四圍（攻擊、防禦、命中、閃避）為F的普通雜魚，一番磨練之後你最終將成為屬性「覺醒」，四圍為SSS、ACE乃至NT的超級戰力，手持類似縮退炮、真流星蝴蝶劍之類的武器（這個遊戲里沒有月光蝶）。與此同時你可以建立國家，然後向他國宣戰：如果能擊碎該國要塞，這個國家就將成為歷史塵埃散落在無盡星河，那正是你的終極目標所在！

EB可以算是RPG也可以算SLG，RPG成分更重一些。既然是RPG那你就應該關心一些RPG常見問題，比如「什麼武器最強？」比如「要戰勝魔王我需要練什麼功夫？」比如「遊戲里有沒有和大波金髮雙馬尾的愛情故事？如果有，故事的結局是否一個Good End、H的部分是仙劍式的『一夜過去……』還是像Illusion《電車之狼》一樣要先揉三分鐘麵糰？」

很不幸，這是一款極其青春、極其熱血同時也極其枯燥的遊戲。你想升級？戰鬥。你想獲得更好的武器？戰鬥。你想想成為國家首領（遊戲里叫「總帥」）？戰鬥。你所能做的事情，幾乎所有事情，就只是戰鬥。除了戰鬥只有戰鬥。這也正是它「無盡的戰鬥」這個名字的來歷。它的玩法是如此貧乏以至於後來我經常想，如果新浪微博推出一個換皮版本「無盡的杠精」，每天讓玩家們在遊戲里和別人杠，搞不好真的會火！

需要說明，這款遊戲理所當然是沒有付費、沒有氪金、沒有Arpu和LTV的。那是2001年，騰訊QQ在賣靚號賺錢、微信還不曾出現；馬雲同志還沒創建淘寶、更沒有支付寶。想在遊戲里出人頭地，唯一能依仗的就是你的肝。恰好我當時在讀大學，肝的顏色紅得發亮、表面有一層閃爍金光。江湖上有個說法叫趙子龍一身是膽，本文作者不僅一身是膽，膽外面還包了一層肝——所以我創造過一段屬於我的故事。

我的頁游

我剛加入到這個遊戲時，茫然而不知所措，像一根筷子佇立在水桶中央。不過很快我就意識到我要做、能做和唯一應該去做的事情就是去戰鬥，去提升自己的能力。15個小時奮戰後我升到80級，回去休息一下繼續到網吧又搞了18個小時，143級，四圍屬性全部達到了最高的「NT」。機戰愛好者肯定知道「NT」表示new type新新人類（當年國內最著名的機戰論壇就叫這個名字），在機戰里乃是主角、大反派才有的待遇。我打到這個水平，是否已經獨孤求敗、天下無敵？

當年許攸反了袁紹跑去找曹操，問他還有多少軍糧？曹操說，軍中之糧，可支一年！許攸笑道，恐未必！在之前的33個小時里為了升級我投身於無盡的戰鬥，不知殺過多少人。這遊戲里如果你被人殺了（叫「機體大破」）需要回去修理，修理時你啥也幹不了。修理的速度是每秒恢復16HP，而玩家的初始HP大概是幾千，後期一般是幾萬。可想而知如果被人破了，你需要幾分鐘甚至幾十分鐘才能恢復，這段時間裡你什麼都不能幹。於是你會跑去論壇發帖，他媽的是哪個不開眼的狗逼把我大破啦？！

我就遇到這種事：我年輕又是新來的，什麼都不懂，像豹子似的逮誰咬誰。然後被我大破的人在論壇上形成一股勢力：這個剛來的xxx很跳，看來我們要給他點教訓，Lets show him kuzmas mother！於是來了一群同為4NT的人，輪流給我以教育。之前說到打Travian你需要鬧鐘，其實這個梗在EB時代就有：因為我的行徑他們專門定了鬧鐘來打我，每次我剛修理完出去打人就都顯示「戰前割」（你已被擊破）。破了幾次我扛不住了，也上論壇問，你們嘎哈呢？差不多就行了唄怎麼泰迪一樣懟我？

通過交流得知原來（在我來之前）有個說法，老玩家們預計在9月9號展開一場大戰，由「風之國」對抗「反風之國聯盟」，說好在那之前都不要打對方的人。「現查有xxx，惡意破壞中立協約攻擊風之國成員，人人得而誅之……」我抬頭一看原來我就在「反風之國聯盟」里——問題是我根本不知道這是啥玩意，我就順手找了個國家加入，哪知道你們之間還有這麼多破事？

好漢不吃眼前虧，我當時就認了慫。但同時幼小心靈中泛起一個念頭，你們風之國好像很屌哦？既然私下不讓打，那我就堂堂正正地打！

所以我通過一番努力，成為反風之國聯盟的「總帥」，也就是會長、幫主、部落領袖。怎麼做到的？其實一開始我就說了 ，這遊戲沒氪金，所以就看誰更肝。當時我是個大學生而且是最遊手好閒的那種，一個學期曠課1000節令本班輔導員嘆為天人，所以打到個總帥沒什麼奇怪的，你上你也行。

（2001年）9月9號就這樣來臨，由於平時太跳，實際上我們反風聯盟在打的不僅是風之國，還有另外其他五個國家。（準確地說，是有另外五個國家對我們宣戰）你是否想要知道最終結果？最終結果就是……沒結果。這場大戰目測有至少200名玩家參與，直接導致伺服器變得奇卡無比——早期的網遊里這是團戰、國戰的常態，所有想做「國戰」的遊戲都沒過得了這一關。再加上我們高級玩家（當時我193級，我的對手們也差不多都是這個水平）HP都很多，被打爆一次都要修大幾十分鐘甚至一兩個小時，實際上大家都沒能出手幾次，99%時間處於「大破」狀態然後百無聊賴只能在論壇上互相噴。

頗有意思的是打完這一仗，風之國的總帥Sind宣布退役，永遠離開了這個遊戲。當時我並不知道這意味著什麼……

我的新頁游

假如你玩網遊卻從未「沖新區」，那你的網遊生涯並不完整。我們都有過年少無知的時候，你經常會想，如果當時我沒有加錯那個點……（早期網遊是手動加點的，這是從Diablo系列學來的傳統）如果當時我沒有把時間浪費在做完全無用的XX任務……如果我一開始就練最有威力的XX職業……這些遺憾在老伺服器你已經沒有辦法彌補，唯一的解決方案就是「沖新區」。

機會終於來了！

由於EB這個遊戲「被人打爆就要上論壇撕」的特點，它對於論壇流量有非常顯著的促進作用，而論壇、論壇流量在2001年是互聯網經營的主要方向之一。所以眼看一場大戰打完，網站又開了EB的二服，全新，剛開一秒。

這次我就有經驗了。再加上比我懂的人沒我肝，比我肝的人沒我……比我肝的人不存在，那我成為No.1，有什麼意外嗎？這次我的國家叫「真之國」，有一批看了我寫的攻略、特地前來投奔我的人云集麾下，而自然所有其他人就站到了我的對立面。這麼想來，或許之前的「風之國」也曾上演過類似故事吧。就像以往那般，我們也約了個時間開打，全伺服器對付我們國家，One against the world。結果？全服都在和我們打，那我們自然被按在地上摩擦。不過由於沒有要塞戰的經驗，第一波衝鋒他們沒衝下來；第二波衝鋒時他們見識到了這個由我本人親自修建的要塞的威力：要把它打爆需要7名4NT勇士在同一秒攻擊，那感覺就像十二個黃金聖鬥士聚集在一起衝擊嘆息之牆壁。漫畫里的黃金聖鬥士做到了，現實中沒人能實現這種程度的同步，所以第二波也沒衝下來。

到了第三波時，我方出現了用Bug的人（其實對方也有）。而無論我如何要求他們不要用，畢竟我沒有強制力，以遊戲規則而論我甚至無法拒絕他人加入我國（遊戲規則是只要國家人沒滿你就可以隨意加入，通過戰鬥提升你的軍銜，最後發動內亂擊敗總帥從而自己成為總帥，設定就是如此）。所以，我沒有任何辦法阻止本國人用Bug，劣幣混在良幣之中，令其失去價值。於是我宣布戰鬥結束，然後在論壇發表了一個簡單的宣言，並刪號退出遊戲——就像之前Sind做的那樣。

現在想來，EB這個頁游的內容量實在太小：後來的頁游能讓你玩3~6個月，如果出更新、做後續開發，還能再玩至少6個月，SLG類甚至可以玩上兩三年。但EB作為一個早期RPG，它的生命周期實際上只有一個月左右，甚至如果像我一樣頭硬，33個小時就能4NT滿級，現實里的時間不過才3天。在遊戲里除了戰鬥你沒有別的事可做，如果不是有超級機器人大戰這個IP的背景設定，也許根本不會引起別人注意。而體驗過挑戰者和被挑戰者，體驗過這兩種截然不同的狀態後，你只能離開。

用傳統RPG的語言來描述，要麼你是英雄要麼你是魔王，哪裡還有第三種可能呢？頗為有趣的是兩個角色我都扮演過，就像那個寓言所說，屠龍少年坐在珍寶堆上，頭上長出角身後長出尾巴，他自己也變成了巨龍。

其實不僅僅是EB、不僅僅是2001年的頁游，在絕大多數幾乎所有遊戲中，當你把所能體驗的角色都歷練了一遍，你自然會離開。類似地，如果它有了新內容，比如WOW的資料片，DOTA的版本更新，Diablo3的新職業新裝備，那你可能又會回歸。遊戲玩家的人生就是在這樣的輪迴中度過，無論你的年代是2001，或是2018。