生命不易——淋巴瘤晚期治療記(17)

突然，瞬間刺痛從臂肘傳來，我知道置管開始了。以為緊接著會更疼，於是做足心理準備。但除了剛才瞬時痛感外，再無新的疼痛傳來。我試圖捕捉手臂內部的感覺，來判斷軟管究竟插到哪裡了。可惜感覺不到血管內有異物的存在。她們可能還沒往裡插入管子吧，自己在心裡嘟囔著。

算了，乾脆把注意力移出右臂。於是轉動眼球，依據目之所及，來聯想這裡發生的過去。牆壁開裂，顏色灰白，靠窗處多有霉變。窗外防護欄鐵鏽斑斑，窗框有點鬆動。窗帘老舊，布滿灰塵。方塊天花板多有變形。

在我打量房間的過程，右手臂傳來陣陣暖意。這暖意會慢慢移動，從上至下，連手與床接觸的部位也能感受得到。我的注意力又被這暖流吸引。只感覺到暖，卻不疼。於是一直在猜測為什麼會感覺到暖，並且會消失一下，然後又再次出現。就這樣過了不到十分鐘，終於又聽到護士長的聲音。

「好了，起來吧。小心右手不要用力。」

我慢慢擺正脖子，手不疼，脖子倒有點麻了。用左手緩緩撐起身子，坐在床沿，左右扭動一下脖子。

「護士長，我右手可以動不？」

「可以。正常活動沒問題，但這幾天暫時不要使勁。」

我輕輕抬起右手，只見肘窩處用一塊貼膜壓住了厚厚的白色紗布，一根藍色導管延伸至貼膜外面。前後輕輕擺動右手，肩膀和手臂都沒有異樣感覺。又用左手上下輕撫右手臂和右胸，找不到導管存在的痕迹。心裡暗自佩服護士長的技術高超。要沿著手臂，穿過肩膀，把導管送到上腔大靜脈，她是如何做到的，實在太了不起了。

護士長先離開病房，護士還在收拾小車上的物品。

我低頭去穿鞋，突然瞥見右邊床沿下的一個垃圾桶，裡面堆滿了鮮紅的紙團。剎那間明白了剛才手臂上的暖流是怎麼一回事，那是自己的熱血啊。

走到外面的護士站前，我問護士長是否可以走了。

護士長讓我等一下，遞過一沓資料，仔細囑咐一些需要注意的事項，留下聯繫方式，告知如果有什麼問題，可以隨時找她。我致謝後準備離開，護士長又把我喊住了，讓我跟她去一個地方。

我們跟著護士長七轉八拐，來到一個房間門口停下了。護士長讓我在此停留等候，她自己走了進去。我抬頭看了看房間標識，原來是X光室。

不到一分鐘，護士長出來叫我進去站到X光機前面。我站好位置，猜想這應該是給導管拍照。護士長特意喊我往左邊移動，使右半身處於X光機中間。

很快，拍照結束。出來後護士長告訴我導管位置很好；又再三叮囑一番注意事項。我向護士長表過謝意，走出醫院大門。

那是個炎熱的夏天，頭頂的太陽耀眼奪目。我眯起眼睛，毫無汗意。

（待續）

推薦閱讀：