沒有報紙的時代 怎樣作媒體人？——馬前卒

來自專欄故事不多

——2018年5月20日 中國民航大學 TEDx演講——

下午好，很高興來到民航大學演講。我對這所學校的熟悉恐怕超出各位的想像。在座應該有很多同學是00後，你們出生之前，我就住過民航學院的宿舍，體會過被飛機吵醒的感覺。因為1998年高考填志願的時候，我推薦我的好朋友來這裡讀空管專業，我路過天津的時候經常來這裡蹭宿舍住，今天算是故地重遊。

1998年我還有另外一個印象深刻的記憶，就是火車站售票大廳。

當時沒有12306網站，買票都要到售票口，春運的時候半夜就要來排隊，平時買票前面也會排上好幾十人。排隊無聊的時候，我滿腦子想的都是怎麼樣不排隊。不過其實也不用想太多，條件都寫在優先購票窗口上了。

條件倒是簡單，就是名額少了點，人大代表全國兩三千個，兩院院士一千多人，合計4千多，平均30萬人才出一個。看了這幾個選項，再看看自己的學習成績，我覺得很絕望。

不過，牌子上寫的很清楚，記者購票也優先。我查了一下相關法規，發現正確的說法是記者最優先，同時允許院士到記者窗口買票——院士的優先權還得附屬於記者特權。

記者數量比人大代表和院士多得多，為什麼我不考慮做記者來逃避排隊呢？因為專業不對口。我是學土木工程的，那時候記者不是新聞系就是中文專業畢業，根本輪不到我做。相對而言，當人大代表或者院士似乎還靠譜一些，比如說畢業考建設局的公務員，三十年後級別到了混個人大代表資格，起碼算個盼頭。但當記者，做一個媒體人，是我在20世紀想都沒想過的事情。

完全沒想過的事情還是發生了。我現在是一個自媒體人，在知乎一億用戶中，點贊排名第四，所以組織了一個小工作室，和同事一起寫媒體。而之前的五年，我在上海觀察者網工作，職務是新聞總監，也算在全國性媒體有了從業經歷。無論是之前在觀察者網，還是現在做自媒體，我周圍的同事絕大多數都不是新聞或中文專業出身，我們都走到了20年前沒有想過的職業上。

但是，我們拿到購票優先權沒有呢？顯然沒有。12306網站面前人人平等，火車站窗口也絕對不會問你在哪個媒體工作，有多少粉絲。

為什麼當年新聞系出身的記者有最高的優先通行權，輪到我們這些雜牌專業自媒體出身的就沒有了呢？這不是欺負人么？

其實這是有必然性的，我們這些人走進媒體行業，恰恰是記者特權消失的結果，而不是原因。我們加入的這個媒體行業，和上一代媒體行業相比幾乎是兩種工作，在技術基礎和操作方式上都有本質區別，所以媒體人成了一個開放的職業。

和今天相比，20多年前的世界最大的不同，就是絕大多數人獲取信息和發送信息的效率都非常低。我1998年到上海讀大學，記住的第一個數字是自己班級的信箱號碼，每天班裡派一個人去郵箱里取全班的信。我和中學同學之間寫信聯繫，一周能收到回信算快的。圖書館的雜誌，往往是在出版後一周才上架，只有人民日報和參考消息才能做到當天閱讀。

但這比我讀大學之前的情況已經好多了，之前我生活在一個礦區小鎮，給親戚寫信要十幾天才能到，周圍只有郵局賣雜誌，往往是五月份看四月份的期刊，星期三看星期一的報紙。這是因為那個年代普通人沒有電信設備，到郵局發電報，一篇短文就要消耗一個月工資。所以只能等著郵遞員騎自行車送上門。

當然個人電話正在普及，1998年底，我宿舍裝上了201電話，在我所有中學同學中是最快的。但電話依然解決不了一對多發送信息的問題，我要想把一件事告訴100個人，就得打100個電話，而且還不能保證每個人接受的信息都一樣。所以那個時代沒有自媒體。

當時的信息傳播能力這麼低，各個地區之間幾乎是相互絕緣的狀態，國家要是不干預，就會有人拿著已經廢止的法律去北京告狀，或者帶著全家跑到地震災區去旅遊。所以國家就把電信設備、印刷廠和發行網路集中給少數媒體，鋪設一個骨幹的信息傳播網路，專門傳播國家認為最重要的那些信息，然後再把各地的新聞選一些放上來，保證地區之間的聯繫。

和其他機構相比，這個骨幹網上的媒體有全國最強大的信息搜集能力、最快的傳輸能力，和最廣泛的傳播能力。剛才我說過，上大學的時候寫信給其他省的同學，要七八天才有回信，但是大城市的人民日報和參考消息是當天的，新聞聯播可能會播報十幾分鐘之前的新聞，這就是骨幹信息網路的威力。

這個骨幹信息網的版面和傳輸能力都有限，必須用最少的資源傳遞最多、最符合國家意圖的信息，所以操作它的人必須精挑細選，一般是大學新聞系中文系畢業，國家審核了才能進去。如果說當年的媒體是信息高速公路，這些編輯和記者就是極少數有駕照的司機和交警。其他人只能在公路下面走路，最多騎自行車。

只有少數人掌握汽車和公路的時候，司機就必然享受特殊待遇。八十年代，司機是絕對的高收入階層，無論是給國企開車還是個體戶，一個司機只要膽子大，月收入幾百元很容易，等於五六個國家幹部的收入。而且司機這幾百塊錢比其他人的購買力更強，因為他走南闖北，知道某種商品在什麼地方買便宜，在什麼地方買不用票，所以大家對司機又嫉妒又尊重，都希望自己有個司機朋友。

在很長一段時間裡，傳統媒體人的身份就相當於80年代的汽車司機，大家對他們又羨慕又依賴，甚至還要怕他們。所以媒體人理直氣壯地拿到了各種優待，優先買車票只是其中最普通的一種。十年前我在陝北一個縣的財政局，和副局長聊天，忽然就有人衝進來，說咱們縣礦難了，主管副縣長讓你趕快準備20萬現鈔，估計各路記者馬上就到，咱們得穩住他們。這就是獨佔信息高速公路給別人帶來的壓力。

不過，隨著時間推移，傳統媒體人獨佔的一些資源開始擴散。比如說教育普及讓我們普通人也有分析和寫作能力，又比如油印機出現，讓普通人也有廉價複製信息的能力，到了手機簡訊群發時代，人人都能把收到的小段子改編一下再群發出去，媒體的優勢已經不算大了。

最終消滅傳統媒體人優勢的技術是計算機和互聯網。過去媒體人用印刷廠複製信息，現在右鍵點一下就複製；過去媒體人用排版車間編輯信息，現在小學生也用用word wps；過去媒體人用遍布全國的發行站和書報亭傳播信息，現在只要貼到微博就行。

看這張圖，我們可以粗略的把過去的社會看成一塊絕緣的塑料，裡面插著一些導線，電信號沿著導線傳播，再影響沿線的塑料。現在的社會是一整塊導體，任何一點都可以把自己的信息向全社會傳播，同時也從全社會搜集信息。

從硬體上看，這意味著傳統媒體人和普通網民站在同一個起跑線上。用我在觀察者網老領導的話來說，傳統媒體丟掉了自己的基礎設施，已經近乎一無所有了。

當然，新媒體時代也有基礎設施的差別，就是自媒體人都追求的粉絲數量。我在知乎有41萬粉絲，微博有一百多萬，肯定比一個普通用戶的傳播能力強。但是，現在的互聯網內容過剩，不是過去買了報紙就必須看完的年代。我可以讓我的粉絲看到我的文章，但不能強迫他們看完，更不能強迫他們看完以後再推薦給更多的人。有的時候我寫的東西不好看，幾十萬粉絲只有幾十個人給我點贊，所以我作為自媒體寫手，總是戰戰兢兢，在內容方面一點也不敢鬆懈。下面我說說我做新媒體的一點經驗：

大家看這張圖，如果我們把小孩子搭積木房子的全過程看作真實世界，那麼這塊藍色積木被放上去，就是一個新聞。傳統媒體限於版面，也限於他們的體制問題，在報道新聞的時候，往往只是簡明扼要地告訴你被放在了什麼位置，兩隻腳分別搭在什麼積木上。他們提供給讀者的東西，嚴格來說不是新聞，只是一系列細節豐富的消息。

但是，讀者和媒體人不一樣，不可能每天跟蹤每一個新聞，不會自己去拼出完整的拼圖，如果你只給他看一塊積木，他既不理解這個新聞在整個社會中的地位，也不會理解這個新聞對自己生活的世界造成什麼影響。所以，傳統媒體就算建了自己的網站，也很難讓讀者產生閱讀興趣。在我來看，大多數新聞網站的存在價值是給同行提供新聞原材料，而不是新聞。

所以，這幾年做新媒體，我最大的經驗就是磨刀不誤砍柴工，要先給讀者一個社會模型，然後再把具體的新聞放在這個模型里。無論新聞大小，讀者都要明白自己在讀的新聞和整個世界有什麼關係，所以，我盡量按照右下角的模式去創作媒體內容。

這樣就帶來了兩個問題。第一個是我為什麼敢於去做社會模型。我一個學土木工程的人，面對各個領域新聞，都試圖把話題展開，挖掘新聞背後的深層因素，預測後果。這不是外行忽悠外行么？

對此我只能說，無論我是什麼專業，對於每天的絕大多數新聞，我都是外行。但世界上大多數故事都是外行對外行講的，用內行太浪費。我要做的不是變成內行，而是在現有的基礎上快速學習，迅速把自己變成一個資深內行。然後給讀者講一點超出問題表面的故事。我現在每天讀書和學習新知識的時間，已經和我20年前讀大學的時候差不多了。很高興新媒體工作把我在心態上拉回到大學時期。

第二個問題是讀者願不願意看社會模型呢？就我20年來使用互聯網的經驗，相當一部分讀者的閱讀需求是越來越深了。剛上網的時候，各種社區和圈子分的很明確，喜歡籃球的就不會聊足球，喜歡電影的就不會聊汽車，大家井水不犯河水。但是，現在我觀察中國的網路社區，無論是討論籃球的，討論日本漫畫的，還是討論音樂的，都免不了討論時事新聞，都免不了為政治立場吵架。如果沒吵起來，也不是因為大家不討論，而是社區管理員控制的嚴，把相關言論都刪了。

之所以網民要為時事新聞吵架，歸根結底就是因為越來越多的人都在構造自己的社會模型。1998年大學畢業生82萬人，2018年是820萬人，受過大學教育的人考慮問題肯定和上一代人不一樣，總想知道問題的深層因素，然後才是選擇自己的立場。哪怕是為了吵架的時候理直氣壯，他們也需要閱讀比新聞聯播再深入一些的東西。所以嚴肅媒體必然會在這個時代復興。

對於這個趨勢，我給大家舉個現實例子：

去年差不多這個時候，網上忽然冒出一個詞：「三和大神」，網民忽然發現，在一線城市的邊緣，有幾十萬甚至更多的人靠打零工混日子，把青春消耗在廉價旅館和網吧里。接下來有幾十家媒體跟進報道，迫使深圳全面整治城市邊緣區。這麼大的一個社會事件，這麼深刻的一次社會分析，是什麼媒體發起的呢？

居然是一家遊戲媒體。

無論是從媒體的供應角度說，還是從讀者的需求角度說，這都是新聞史上的標誌性事件，說明中國互聯網已經開始超越快速發展時期的浮躁，逐漸開始承擔自己的社會責任，開始生產自己的嚴肅內容。

星期二那天，廣電總局的宣傳司司長在中國傳媒大學有一場演講，他提出了一個標準，說好的文化作品，創作者應該敢於拿給自己的孩子看。我覺得這個說法在文藝方面未必合理，在媒體行業還是很合適的。我的兒子現在還在讀小學，我接下來的目標，就是在他讀中學的時候，把我經營的媒體推薦給他，讓他覺得有趣，有益，還能幫助他認識這個世界。

最後，我向大家介紹一下我的微信公眾號：「馬前卒工作室」。

歡迎關注，更歡迎大家把你們的意見反饋給我。我們一起打造一個適合21世紀的新媒體。謝謝大家。

推薦閱讀：